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चनलन 


यह जो दीपक अनायास ही जल उठा है मन- 
मन्दिर में, इसका दिव्य, पावन आलोक व्याप्त हो रहा 
है कण-कण में | जलता रहे यह दीपक [ व्याप्त रहे 
इसका दिव्य, पावन आलोक कण-कण में ! 

अपार आकर्षण, अपरिमित सौंदर्य बिंखरा पड़ा है 
इस बहुरंगी जग के कोने-कोने में | सब तो कोई पा 
नहीं सकता। थोड़ा भी माँगता है कोई, तो क्‍या पा 
ही जाता है ! पाता है कोई बिरला ही । 

अच्छा धर-बर खोज कर माँ-बाप ने ब्याह कर 
दिया | इससे अधिक क्या चाहिए लड़की को १ अपने 
बच्चों का अहित नहीं, कल्याण ही चाहते हैं माँ-बाप । 

वैभव-सम्पन्न' ससुराल, मानने वाले सास-ससुर, 
चाहने वाला पत्ति । इससे अधिक क्‍या चाहिए लड़की 
को १ किन्तु यह सब्र पा कर भी क्‍या सुखी हो सकी 
रेखा ! नहीं हो सकी, नहीं हो सकी | 
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पड़ोस में एक मास्टर साहब रहते हैं। उनकी बेटी अचला से मन 
मिल गया है। खूब पटती है दोनों की । अचला कुछ कबिता कर लेती 
है मस्ती से कूम-कूप कर बह अपनी रचनायें सुनाती है, और रेखा 
से सराहना पा कर जैसे सातवें आसमान तक पहुँच जाती है। बड़ी अच्छी, 
बड़ी प्यारी लड़की है श्रचला | दिल वाली है, और दिल वालों की कद्र' 
कर सकती है | प्रतिमा-सम्पन्न है, पैनी दृष्टि रखती है। जिस सूक-सममक. 
का उसने आज परिचय दिया, वह साधारण नहीं । 

क्‌ लेज में श्राज छुटटी थी। दोपहर के समय वह आई | बातें 
होने लगीं | वारततौल्ञाप का सिलसिला टूट गया कुछ समय के बाद । 
खामोशी रही थोड़ी देर तक | एकाएक उसने कहा--“ तुम्हें देखती हूँ, 
रेखा, वो कुद्दासे से ढँकी हुई एक सुन्दर, सुविकसित पुष्प-बाटिका का 
दृश्य आँखों के सामने घृम जाता है ! ऐसा क्‍यों होता है, सखी १” 

कुहासे से ढँकी हुई सुन्दर, सुविकसित युष्प-बाटिका | सुन्दर, खबि- 
कथित पुप्प-बादिका, किन्तु कुहासे से ढँकी हुई ! क्‍या उत्तर दे रेखा ! 
चुप रही । 

“क्या तुम्हें कोई दुख है, ठम्हारे दिल में कोई दर्द है, जिसकी 
छाया कुहासे की तरह, तुम्हारे छुन्दर मुख-मण्डल पर छोई रहती है १"? 
स्व॒र में अपार समवेदना भर कर कहा अचला ने ) 

दिल भें एक टीस उठी। गये में कुछ आ अगटका। आँखों में 
सावन-भादों की-सी घटाये उमड़ने लगीं । यह क्या किया तुमने अचला १ 
दूसरे के जख्म पर इस तरह कोई ठेस लगाता है ! भावों के आखात- 
प्रतिघात, भावनाओं की आँबी । सिर भुक्ा लिया। आखें मीच णीं। 
दाँत जकड़ लिये | 

“बोलो, सखी !” गले में बाँह डाल कर, सिर से सिर सठा कर, 
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अचला ने कहा-- “क्या मेरा अनुमान सत्य है १...क्या सचमुच तुम्हारे 
दिल में कोई दर्द है १? 

अब नहीं सहा जायगा । बाढ़ रोकी नहीं जा संकेगी। श्राँसू की 
बँदें हुलकने लगीं कपोल्ों पर बन्द आँखों से बरबस निकल-निकल कर | 

अपार स्नेह, अगाध करुणा, अपरिमित समवेदना से बाँध लिया 
अचंला ने उसे अपनी बाँहों में। और वह उसके कंधे पर सिर रख कर, 
सिसक-सिसक कंर रोने लगी। कलेजा जैसे फट जायगा, दिल जैसे बैठ 
जायगा |) छुलक आये आँसू अचला की आँखों में भी । 

सब्-कुछ जैसे मौन हो गया, स्थिर हो गया | केवल बहती रहीं श्रॉस 
की धारे अ्रविरल गति से । 


एकाएक अचला की बाँहें. हटा कर, रेखा तेजी से कमरे के बाहर 
चली गई | अचला बैठी रही चुपचाप, सिर झ्ुकाये हुए । कैसी नादानी 
हो गई उस से अनायास ही | दूसरों के मामलों में बेमतलब दखल देना 
अबलमन्दी नहीं | बेचारी का दिल दुख गया बेकार ।...किस्तु क्या उसका 
दिल दुख नहीं रहा था पहले ही से १ भावों का यह विकट विस्फोट | जैसे 
स्विच दबाते ही फट पड़ी हो बारूद से भरी सुरंग ! दिल में उमसता हुआ 
दुख यदि किसी तरह बाहर निकल जाय; तो जी हल्का हो जाता है | बस, 
इतनी ही तो है उसकी लता कि सखी के मन में मरा हुआ दुःख उसके 
क्रियाशील कौतूहल का सहारा पा कर बाहर निकल पड़ा । खतावार सही 
वह, पर अच्छा ही हुआ यह ।...नहीं-नहीं, अपकार नहीं, उपकार ही 
हुआ यह । न निकलता इस तरह, तो वह उमसता हुआ दुख न जाने 
क्या-बया आफतें ढाता। अच्छा ही हुआ, जो कुछ हुआ । फिर मी... 

वापस आई रेखा । मुख धुल गया था। लेकिन अब मी गीली थीं 
आँखें। तूफान निकल गया था, लेकिन घटायें अब भी बिरी थीं, और 
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लगता था कि अब बरसीं, अब बरसीं। अचला सिहर उठी । च्ण भर 
मौन रह कर बोली--“रिखा, अनायास ही इस समय जो अपराध मु से 
बन पड़ा है, उसके लिए. मुझे गहरा दुख है। क्षमा करना (...अच्छा, 
जाती हैँ अब । फिर आऊँगी किसी दिन |” और वह उठ कर चली गई 
धीरे-धीरे | | 

रेखा खड़ी रही मूर्तिवत कई क्षण तक | फिर. दीर्ध निश्वास खींच 
कर, शयन-कक्ष में जा कर गिर पड़ी पर्लेंग पर | अपराध बन पड़ा अचला 
से ! नहीं, नहीं ।...चाहा था कि आश्वासन दे दे उसे कि बात ऐसी नहीं, 
किन्तु गले में जाने कया आ कर अड़ गया था, कि कुछ कह सकना 
असम्भव सिद्ध हो रहा था। चली गई बेचारी अफ़सोस करतो हुई । 
नहीं, नहीं, अचला, अफसोस मत करो | कोई बुराई नहीं की तुमने | 
मुहब्बत से हाथ रकक्‍्खा था ठमने। क्‍या जानती थीं तुम्त कि वहाँ एक 
पका हुआ फोड़ा है !...अनुमान सत्य था उसका, किन्त स्थिति को 
मयानकता का थ्राभास नहीं मिला था उसे | स्थिति की भयावकता ! 
विपरीत दिशा की और इंगित करने बाली एक रेखा भी तो नहीं उस 
में । विकट अशान्ति, असह्य मर्म-वेदना, भयानक विडखना ! और 
इनके सम्मिलित प्रभाव को कम करने वाली कोई बात नहीं | 

जो बीत गई, सो बीत गईं, अब उसकी याद सताये क्यों ! 

किम्तु यादें हैं, कि आये बिना नहीं रह सकतीं । उनसे प्रभावित हुए 
बिना नहीं रहा जा सकता । और यदि अतीत सिर पर वितान बन कर 
छाया हो, तो उसकी ओर से नजर फेर लेने पर भी, श्राँखें बन्द कर लेने 
पर भी उससे बचा नहीं जा सकता | 

हजारों-लाखों मनुष्य ट्रेन के मुसाफिरों की तरह हमारी आँखों के 
सामने से गुजरते हैं, और हमेशा के लिये झोकल हो जाते हैं | लेकिन 


श्र 
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कभी-कभी ऐसे लोग भी सामने आते हैं, जो हमारे निकट डठ कर बैठ 
जाते हैं, और उन से बरबस अपनापा जुड़ जाता है। क्यों आते हैं वे 
हमारे सामने ? क्यों जुड़ जाता है उन से अपनापा ! 

पिताजी के एक मित्र, रघुब्ीर सहाय, की प्रेरणा से वे उस मुहल्ले में 
आ बसे थे। बड़ा साफ-सुथरा, बढ़ा स्वास्थ्यप्रद था वह मुहल्ला | अन्य 
मुहल्लों की तरह एक-बूसरे से सटे हुए घर वहाँ नहीं थे | कला की दृष्टि 
'से तो वे निर्दोष न थे, और उन सब्च का सामूहिक रूप भी सुन्दर न था, 
किन्तु वे असुन्दर भी न थे। हर घर के आगे-पीछे थोड़ी-थीड़ी खुली 
जमीन थी; जो शाक-सब्जी उगाने झोर पेड़-पौधे लगाने के काम 
आती थी | 

अन्य घरों जैसा अपना भी घर था | बहुत मल्ा लगा सब लोगों की । 

उसी दिन संध्या समय जब वह सामान सँमालने-सजाने में अम्मा 
की सहायता कर रही थी, वह आया | लम्बा कद, गोरा रंग, छुडौल 
शरीर, नि्दोप नख-शिख । । 

“नमस्ते, चाचीजी !” किचित मुस्करा कर, उसने कहा । 

“खुश रहो, भैया | आओ ।? 

सहन पार कर के, वह दालान में पास आकर खड़ा हो गया। जैसे 
एक मीनार पास आकर खड़ी हो जाय, और देखने वाला अपनी ही नजर 
में बोना-सा बन जाय | कनखियों से उसने एक बार उसकी ओर देखा, 
ओर गड़ी-सी जाने लगी। मन जाने केसा होने लगा। जी चाहा कि 
भाग कर ऊपर घली जाय, ओर वहाँ से उसे देखे, उसे जाँचे, उसे 
परखे | लेकिन पैर थे कि जैसे जकड़ गये थे फर्श से, शरीर था कि वेबस 
हुआ जा रहा था। 

“श्रम्मा ने पूछा है, चाचीजी,कि किसी चीज की जरूरत तो नहीं है !? 
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“नहीं, बे, अभी तो किसी चीज की जरूरत नहीं है । सब इन्तजाम 
हो गया है | जब जरूरत होगी, तो कहूँगी। ठण्हीं लोगों के सहारे तो 
यहाँ आये हैं हम लोग ।...बैठों ।? 

बह बैठ गया पास पड़ी चारपाई पर | 

“रेखा, इनके लिये नाश्ता ले आ [” 

“इसकी क्या जरूरत है, चाचीजी ! नाश्ता कर चुका हूँ ।” 

“कोई हज नहीं, थोड़ा-सा ही खा लेना | मैं तो तुम्हारे यहाँ एक- 
दो बार हो आई हूँ | लेकिन तम हमारे घर आज पहली बार आये हो | 
बिना मुँह मीठा किये चले जाओगे, वो मुझे अफसोस होगा ।”' 

“जैसी आपकी इच्छा ।” 

“ले आओ, वेटी | खड़ी क्यों हो १? 

जी में जी आया | वह चली गई तेजी से उस कमरे की ओर | वहाँ 
पहुँचकर, उसने एक गहरी साँस ली। ऐसी क्‍या बात है' उस युबक में, कि 
उसके सामने उसकी ऐसी दशा हो गई ! शर्मीली वह अवश्य है, लेकिन 
ऐसी नहीं कि किसी अपरिचित के सामने हाथ-पाँव फूल जायें | फिर क्यों 
हुईं उसकी ऐसी दशा ? जैसे एक मीनार पास आा कर खड़ी हो जाय, 
और देखने बाला अपनी ही नजर में बौना-सा बन जाय ! मुस्कान खिल 
उठी होंठों पर । देर तक चित्रलिखित-सी दीवार के सहारे खड़ी रही। 

"रेखा !” अग्या ने आवाज लगाई । 

“्ज्ञी [४ है 

५ले आओ्रो जल्दी |? 

“लाती हूँ ।” 

तब उस आलपारी के समीप जा कर, एक शीशे की तश्तरी में वह 
मिठाइयाँ श्र भेषे सजाने लगी । 
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तंश्तरी लेंकर निकली कमरे से, तो फिर सिहरन दौड़ने लगी शरीर 
में । यह भी कोई बात है। 

तश्तरी रख दी सामने काँपते हाथ से, और एक ओर हृट कर खड़ी 
हो गई । 

“खाश्रो, बेटा,” अम्मा ने कहा । 

मोतीचूर का एक लडडू उठा कर, वह खाने लगा संकोचपूर्वक | 
जरा-सा सिर घुमाकर, उसने देखा रेखा की ओर | विद्युत की एक लहर-सी 
जैसे छू गई रेखा को। शरीर सिहर उठा | एकाएक रुक कर, हृदय 
घड़कने लगा जोर से | यह क्या हो रहा है ! 

“पान बना लाओ, रेखा |? 

“अच्छा,” कहा धीरे से | और तुर्त चली गई उसी कमरे की ओर 
'लड़खड़ाती हुई-सी । 

इस बार देर नहीं होने पाई । पान बनाये पूरी सावधानी से | चूना 
तो ज्यादा नहीं लग गया, कत्या तो अधिक नहीं ! चिन्ता बनी रही । 

पान की तश्तरी चारपाई पर एक ओर रख कर, चली गई अपने 
कमरे की ओर | वहाँ पहुँच कर, दीर्घ निःश्वास खींच कर, वह बैठ गई 
बजिस्तरे पर अस्त-व्यस्त | बैठे रहूना कठिन हो गया | उठ कर, दरवाजे 
'के समीप जा कर, किवाड़ की आड़ से देखने लगी दालान का दृश्य | 
कोई इस तरह खड़ी देख ले, तो क्या कहे १,..कौन आ रहा है देखने ! 
कौतूहल १ अपराध नहीं कौतूहल |. 

अम्मा ने जल दिया | जल पी कर, नाली के पास जा कर हाथ धोये, 
रूमाल से हाथ पोंछे, लौट कर चारपाई पर बैठ गया, पान खाये । थोड़ी 
द्वेर तक अम्मा से बातें करता रहा | फिर बिदा लें कर चला गया | 

दी्घ निःश्वास खींच कर, दरवाजे से हट कर, रेखा बिस्तर पर 


श्र 
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अस्त-व्यस्त बैठ गई | लम्बा कंद, गोरा रज्ञ, सुडौल शरीर, निर्दोष नख- 
शिख, वाणी मधुर, चाल में अजीब मस्ती | जैसे एक मीनार पास आकर 
खड़ी हो जाय, और देखने वाला अपनी ही नजर में बौना-सा बन जाय । 

“रेखा |? अग्मा ने आवाज लगाई | 

“जी !? 

“वहाँ क्या कर रही हो ! यहाँ आओ। अभी ढेरों काम पड़ा है ।”” 

न जाने क्यों किसी के सामने जाने को, कुछ करने को जी नहीं चाह 
रहा था । उठ कर पहुँची दालान में अनिच्छापूर्वक | 

“बाबूजी की कितानें सजा दो, बेटी |?” 

“अच्छा |” और उधर जा कर, वह काठ की सम्दृक से कितात्ओ 
निकालने लगी | 

५ रेखा |? 

ध्धज्ञी ! 

“अ्रभी जो लड़का आया था, उसे जानती हो १” 

“नहीं |”? 

“बह रघुबीर बाबू का बढ़ा लड़का है। नाम है सुशील कुमार। और, 
सचमुच वह सुशील है, बड़ा सुशील है । कालेज में पढ़ता है ।” 

ध्ज्ी [! 

पुस्तकों का ढेर लें कर वह चली गई बाबूजी के कमरे की ओर । 
रघुबीर बाबू का बड़ा लड़का है, सुशील है, वाम भी सुशील है, कॉलेज में 
पढ़ता है | होगा । क्या करना है यहाँ ! किन्तु ...गोरा रह्ञ, लम्बा कद, 
निर्दोष नख-शिख | जैसे एक मीनार पास आकर खड़ी हो जाय, और 
देखने वाला अपनी ही नजर में बौना-सा बन जाय ! मुस्कान फूट पड़ी 


जम 


होंटों पर | 
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दिन बीतते गये। दोनों घरों में नित्य का आना-जाना हो गया | 


रेखा भी जाती | वह भी आता प्रायः नित्य ही सम्पर्क होता दोनों: 

का | शर्म श्रब न लगती, संकोच न होता | मीनार अब आँखों को ने 
हलाती । बौनी-सी अरब वह न॑ लगती अपनी नजर में उसके सामने | 

दूरी गायब हो चली । एकरसता आने लगी | खुल कर बातें होतीं | ऐसे 
मनोर॑जक 6ग से वह बातें करता कि बस सुनते रहो, सुनते ही रहो: 
विनोदी भी था। अकसर ऐसी बात कह जाता कि वह ठहाका मार कर 
हँस पड़ती | 

रज्ग गादा हो चला | 

तब एक दिन अम्मा ने कहा-- सुशील से ज्यादा हँसा-बोला न . 
करो, बिटिया |? | 

सन्न रह गई | गड़-सी गई | बहुत-कुछ कह दिया अम्मा के शब्दों: 
ने । ऐसी भोली, ऐसी नासमझ नहीं कि समझ न पाये अम्मा के: 
वास्तविक अभिग्राथ को। सिर भुका लिया। पैर के अँगूठे से फ़श 
कुरेदने लगी | 

“बात यह है, बेदी, कि अब तुम सयानी हो गई हो,” दो क्षण रुक 
कर, अम्मा ने फिर कहा-- “इसलिये किसी मद से ज्यादा हँसना-बोलना 
अब तुम्हारे लिए. उचित नहीं | बात चाहे कुछ भी न हो, लेकिन देखने 
बाले बुरा मतलब खोज ही निकालते हैं । किसी की कल्पना पर कोई 
प्रतिबन्ध नहीं लगा सकता | किसी की ज़बान कोई बंद नहीं कर सकता | 
नेकनामी मुश्किल से मिलती है, बदनामी बड़ी आसानी से हो जाती 
है। ऐसी ही है यह दुनिया। यहाँ फुेक-फुक कर कदम रखना ही 
मुनासिव है ।” 

खड़ी रही मूक, मूर्तिवत । 
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“तुम्हें मैंने अपने पेट से जन्म दिया है। खूब अच्छी तरह जानती 
हूँ तुम्हें | पूरा विश्वास है मुझे तुम्हारे ऊपर। फिर भी सावधान ही रहना 
च्चाहिये तुम्हें ।? ह 

उसी तरह खड़ी रही चुपचाप, सिर झुकाये हुए।। 

“ठीक है न मेरी राम १7? 

“हाँ, ” कह दिया किसी तरह | और कहती ही कया ! 

अम्मा लग गई' काम में । वह चली गई अपने कमरे की झोर, सिर 
भ्ुुकाये हुए, विचारों में डूबी हुई । 

अपने कमरे में पहुँच कर, बैठ गई आरामकुर्सी पर अस्त-व्यस्त । जैसे 
एक बन्द दरवाजा खोल दिया हो अम्मा के शब्दों ने | कभी उसका ध्यान 
ही नहीं गया था उसकी ओर । बात चाहे कुछ भी न हो, लेकिन देखने 
वाले बुगा मतलब खोज ही निकालते हैं ।! बुरा मतलब ? कया हो सकता 
है बुरा मतलब १.. ऐसी बात ! छिः ! जो न हो, उसका होना भी क्या 
मान लिया जा सकता है १,..किन्तु बात कया वास्तव में कुछ नहीं १... 
एक पक्का-सा लगा । सिहर उटी। विद्युत की तरह कौंध कर एक बूतन 
अनुभूति व्याप्त हो गई शरीर के कण-कण में । बन्द दरवाज़ा खुल गया 
एकाएक । राशि-राशि सौंदर्य बिखर पढ़ा सामने । राशि-राशि माधुर्य 
अरसने लगा रिमिमिम-रिम्रक्रिम भीतर, बाहर, चारों ओर। जैसे शराबोर 
हो गई उस रंग में, सस में । 

किन्तु ... किन्तु. . नहीं | नहीं | 

सत्य को अस्वीकार करने से क्या वह असत्य हो सकता है ! 

किन्तु अ्रम्मा का वह आदेश १...सत्य पर परदा डालना ही होगा, 
उसे असत्य सिद्ध करना ही होगा संसार के सन्तोष के लिये, समाधान के 
लिये |...हो सकेगा उससे यह ढोंग १ नहीं, नहीं । किन्तु... 


श्ष 
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विद्रोह फ़ूद पड़ा अन्तर में | यह सब वह नहीं कर सकेगी । बह 
असम्भव प्रयास उसके लिये नहीं। संसार की सम्मति की उसे कोई परवाह 
नहीं, चिन्ता नहीं। अम्मा नाराज़ होंगी, वो। हुआ करें ।...किसी से 
मिलने की, हँसने-बोलने की उसे साध नहीं । बुलाने वह न जायगी 
केन्त यदि कोई आयेगा आप-ही-आप उसके निकट, तो उसकी: उपेक्षा 
करके अभद्रता का परिचय वह न दे सकेगी। यह उससे न होगा, 
होगा । कोई चाहे कुछ कहे, चाहे कुछ करे, अपने अधिकार का परित्याग 
बह ने करेगी, न करेगी | 
«सारी बातें याद आती जा रही हैं| सारी घगनायें चलती जा रही 
हैं चल-चित्र की तरह |... 
कई दिन से वह आता नहीं | एक श्रजीब बेचैनी वती रहती है हर 
घड़ी । लगता है, एक रिंक्तता आ गई है, एक अभाव आ गया है जीवन 
में । क्यों नहीं आता वह ! क्‍या अम्मा ने मना कर दिया ! लेकिन उसने 
'तो मना नहीं किया, किसी तरह की अशिष्टता नहीं दिखाई । फिर क्‍यों 
नहीं आता वह 
अगले दिन स्कूल में छुट्टी थी। दोपहर के समय सुशील की 
मँभली बहन, तारा, आई | तारा से खूब पटठती थी। कुछ ऐसा था 
उसमें, जो आकर्षक लगता था | अम्मा से आज्ञा लेकर वह उसे अपने 
घर लिवा ले गईं । 
कुछ देर तक अपने कमरे में बैठने के बाद, तारा ने बाग में चलने 
का प्रस्ताव किया | दोनों निकलीं कमरे से | 
टीक इसी समय मोहनी सुशील के कमरे से हसती हुई निकली | 
सुशील भी उसके पीछे हँसवा आ रहा था। 
रेखा अ्रकचका गई | सुशील के होंठों की हँसी गायब हो गईं। 
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ठिठक कर, गम्भीर हो कर, किंचित उखड़े स्वर में उसने कहा--“मजे 
में तो हो, रेखा १” 

“जी हाँ,” धीरे से उत्तर दे दिया रेखा ने । 

बह लौट गया अपने कमरे के अन्दर । 

“क्यों, वारा, कहाँ रहीं अमी तक ? कब से तुम्हारा इन्तज़ार कर रही 
हूँ ।”-मोहिनी मुस्कराकर बोली, और गर्दन मोड़कर उसने रेखा के 
चहरे पर एक बिछुलती दृष्टि फेंकी | हास्य और व्यंग्य की चमक थी उस 
दृष्टि में । 

“ज़रा इनके घर चली गई थी,” मोहनी का हाथ अपने हाथ में ले 
कर, तारा ने कहा । 

#हूँ |...मजे में हो, रेखा ?! 

“हाँ,” अन्यमनस्क माव से रेखा ने उत्तर दे दिया ] 

मोहनी तारा की एक श्रहपाठिनी है | बड़ी विचित्र है मोहिनी | रेखा 
कभी उसे पसन्द नहीं कर सकी | कुछ आज ही की बात नहीं जब कभी 
वह उसकी ओर देखती है, तो उसकी आँखों में हास्य और व्यंग्य 
चम्रक उठते है | कया समझती है बह अपने को ! ऐसी कुछ रूमवती, 
शुणवती भी तो नहीं, कि गये से इतराती फिरे। एक साधारण-सी 
नवयुवती है। फिर भी उच्चता की भावना का चश्मा लगाये फिरती है 
ओर हर एक को इस तरह देखती है, जैसे बह कोई निक्ृष्ट जीव हो | 
यह भी कोई बात है ! 

मोहनी निकली थी सुशील के कमरे से हँसती हुई | और सुशील भी 
आा रहा था उसके पीछे-पीछे हंसता हुआ ! ये दोनों बातें जुड़ कर एक 
रहस्प की सृष्टि कर गई | वह कौतुक से भर गई, और फिर कीतुक एक: 
'टीस बन कर रह गया। ह 


ब्‌्० ॥ जे १ 


अचलब 


बाग में पहुँच कर, तारा और मोहिनी लॉन पर बैठ कर, घुल-घुल कर 
बातें करने लगीं। रेखा! खड़ी रही गुलाब की क्यारियों के समीप कुछ 
देर तक | न जाने एक कैसी व्याकुलता, एक कैसी बेचैनी भरी आ रही 
थी प्राणों में | ऐसा कुछ मरा जा रहा था वायुमणडल में, कि स्वाभाविक 
रीति से साँस लेने में भी कठिनाई होने लगी थी। तब एकाएक चिहुँक 
कर, भाव-लन्द्रा से मुक्त होकर, उन दोनों के समीप जाकर, उसने कहा-- 
#श्रत्र जाऊंगी, तारा 0? 

“अरे रुकों, रेखा!” तार ने जोर दे कर कहा--“ऐसी क्या 
जल्‍दी है १? 

८काम है |! 

“फिर कर लेना काम |”? 

“नहीं | जाती हूँ ।” और मुड़ कर, चल पड़ी फाठक की ओर । 

घर पहुँचने पर भी मन उस रहस्य में उलभा ही रहा | 

कितने ही दिन आये, ओर चले गये | मन में एक अजीब उदासी 
भर गई | सब-कुछ करती पूर्बबत, किन्तु मन न लगता किसी काम में | 

एक दिन वह आया । कोई और दिन होता, तो यह जान कर 
उसका मन पुलक से मर जाता। किन्तु आज तो स्थिति ही कुछ और 
थी। सुशील के प्रति जो उदासीनता उसके हृदय में झा गई थी,बवह आज 
पराकाष्ठा पर पहुँच गई थी। 

उस समय वह पढ़ने का उपक्रम कर रही थी। वह कमरे में आया | 
रेखा अ्रनमिश नहीं रही इस बात से । फिर भी उसके स्वागत की कोई 
तैयारी नहीं की । 

“रेखा,” समीप आकर वह बोला | सामने खुली पुस्तक के प्रृष्ठों 
पर दृष्टि जमाये, बह बैठी रही खुपचाप । 


दीपदान 


कया बात है, रेखा १” व्यथित स्वर में उसने कहा | 

किन्तु फिर भी कोई उत्तर नहीं दिया उसने । सिर उठा कर देखा भी 
नहीं उसकी ओर । 

दो क्षण वह खड़ा रहा निस्तब्ध, मूर्तिवत | फिर एक दीर्ख निःश्यास 
खींच कर, चला गया सिर. मुकाये हुए | ह 

चले गये हजरत १ जाने दो ) बुलाया किसने था ! उसे साध नहीं: 
किसी से मिलने की, हँसने-बोलने की । यह मुबारक रहे--मोहनी को ! 
उसे नहीं चाहिए, यह सब ।...यह कैसी बेचैनी भरी जा रही है जी में ! 
यह कैसी बीखलाहठ आई जा रही है दिमाग में १... 


दिन बीतते गये । एक दिन तारा शाई। रहस्य-भरी मुरकान नाच 
रही थी उसके हॉठों पर । 

“एक बात कहूँ, रेखा १”? पेद्‌-मरे स्वर में उसने कहा | 

“कहो र्ि बि हु 

“बुश तो ने मनोगी ९!” 

“बात बुरी न होगी, तो बुरा क्यों सानूगी १?” 

“बात बुरी तो नहीं है मेरी समझ में, लेकिन-- 

“कहो ते (९ 

“बड़े भैया... .तुम से,..प्रेम करते हैं |” 

“हि (|. ,.कैसी बात करती हो १” 

“बिल्कुल सत्र कह रही हूँ।,..क्या उन्होंने तुमसे कभी कुछ; 
नहीं कहा १” 

“कभी नहीं |? 

“सन कहा होगा | लेकिन बात है यह सच |?” 

“सच हो या झूठ, मुझे इससे कोई मतलब नहीं |?” 


न । 
। 


अवलंब 

“यह देखो |? और तह किया हुआ एक नीला कायज उसने रेखा 
के हाथ में दे दिया। 

खोल कर देखा रेखा ने | प्रकाश की किरणों की तरह ऋलमलाती 
हुई पंक्तियाँ बिखर पड़ीं आँखों के सामने | उंसी के नाम था बह पत्र । 
लाज से गड़-सी गई | हुदंय वेग से घड़कने लगा। धष्टि काँपने लगी | 
हाथ थरथरांने लगे | पत्र फेंक दिया तारा के सामने । _ ह 

“ग्रमी भेया के कमरे में एक किताब लेने गई थी। उनकी मेज 
पर खोज रही थी, कि एक पुस्तक के नीचे यह पन्न दबा दिखाई दिया | 
खोल कर देखा, तो बड़ा ताज्जुब हुआ । बस, भागी चली आईं इसे लेकर 
तुम्हारे पास |” 

रेखा बैठी रही चुपचाप 'सिर भुकाये हुए. । उसकी ओर देख कर तारा 
ने कहा--“मेरी आशंका ठीक निकली । तुम्हें यह अच्छा नहीं लगा १” 

“अह ठीक नहीं |”? 

“क्या ठीक नहीं ! मेरी यह हरकत, या भैया का तुम्हारे प्रति वह 
भाव !” 

“दोनों. ! पहली से अधिक दूसरी बात [” 

“अगर वह तुम्हें चाहते हैं, तो इसमें बुराई क्या है, रेखा ? / लेँगढ़े- 
जूले नहीं हैं, अनपढ़-गंवार नहीं है | मैं तो समभती हूँ, कि बह हर तरह 
तुम्हारे योग्य हैं 

“यह बात अगर...लोगों को मालूम... हो जाय, वो मेरी कितनी 
बदनामी हो ।” 

“मालूम कैसे हो जायगी किसी को यह बात !” तारा ने किचित 
भुला कर कहा--“मैं तो किसी से इसका जिक्र करूँगी नहीं और भैया 
भी शायद किसी से कुछ न कहेंगे |” बह उठ कर जाने लगी | 


र्३ु 


दीपदान 


दरवाजे के समीप वह पहुँची ही थी, कि रेखा ने आवाज दी-- 
“तारा !? 

रुक कर, सुड़ कर, तारा मे उसकी ओर प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा । 

“किसी से जिक्र न करना,” रेखा ने अनुरोध किया | 

“नहीं, करूँगी | इतमीनान रखो |” वह चली गईं तेजी से | 

मन सन्तोष से भर गया | वह जो खटक आा डटी थी इधर जैसे दूर 
होने लगी । 

दिन बीतते गये ) 

सुशीज्ष का वह पत्र उसे नहीं मिला। क्‍यों नहीं मिला उसे बह 
पत्र ? कदाचित झ्णिक थी सुशीज की वह भावना | 

इधर कई दिन से उसके बिवाह की चर्चा हो रही है | कहीं बात- 
बीत हो रही है | अम्मा और बाबूजी उत्साह से भरे हुए हैं । किन्तु उसे 
नहीं है जरा भी उत्साह | उत्साह के बजाथ बिरोध ही उठ रहा है उसके 
मन में | किन्तु बिरोध करने के लिये जिस साहस और आवेश की 
आवश्यकता है उसका न जाने क्‍यों अभाव है उसके अन्दर । 

बात पक्की हो गई | प्रारम्भिक रस्में भी अदा हो गई । विरोध नहीं 
किया उसने । एक विचिन्न डदासीनता, विचित्र विरक्ति आ गई है मन 
में। किसी बात में रस नहीं, किसी बात में उत्साह नहीं | 

दोपहर का सप्य था। बाबूजी दफ्तर गये हुए थे । अम्पा किसी 
रिश्तेदार के घर गई थीं । वह अकेली ही थी घर में | स्कूल में छुट्टी थी | 

एकाएक सदर-दरवाजे की जंज़ीर खड़खड़ा उठी | कौन आया है ! 
देखना चाहिये | जा कर दरवाजा खोला उसने | चकित रह गईं। सुशील 
सामने खड़ा था। 

“मैं अन्दर आ सकता हूँ १” 


श्छ. 


अवलंब 


“आइये |” दे दिया उत्तर धीरे से ) 

अन्दर आकर, द्रवाजा बन्द कर लिया उसने । 

““चाची कहीं गई हैं न !? 

ध्ह्ूँ |? 

“कई दिनों से आना चाहता था। आज मौका मिला !” 

सिर भ्रुकाये निस्तव्ध खड़ी रही चह । 

“रेखा !? 

जी 7 

“मुझसे नाराज़ क्‍यों हो १” 

“जाराज़ तो ...नहीं हूँ !? 

“नाराज़ नहीं हो |...जो बात सत्य है, वह छिपाने से असत्य नहीं 
हो सकती !?? 

निस्तब्ध रही वह | 

“खेर, कोई बात नहीं !” दी निःश्वास खींचऋर उसने कहा-- 
“उधर मैं यहाँ बराबर आता था। लेकिन एक दिन चाचीजी का रुख 
मुझे बदला दिखाई दिया । उनके व्यवहार में अवहेलना थी। में समझ 
गया कि मेरा यहाँ थाना उन्हें अच्छा नहीं लगता | विचार करने पर 
कारण मी मेरी समझ में शा गया। मैंने आना बन्द कर दिया। फिर 
भी रहा नहीं गया, और बेशर् बन कर मैं फिर श्राया एक बार | यहाँ आ 
कर अपनी मूखंता की सजा मुझे मिल गई। ठुम से भी अवहेलना ही 
मिली सुझे । मैं मानता हूँ, कि बह मेरी भूल थी। जहाँ अ्रपता आना 
लोग न पसन्द करें, वहाँ आना सरासर मूल है।” 

आँसू छुलक आये रेखा की आँखों में। चुपचाप खड़ी रही सिर 
'भुकाये | 


श्र 


दीपदान 


“आ्रज फिर आया हूँ यहाँ। क्‍यों !...इसलिए कि अब मैं तुम से 
बह बात कह देना चाहता हूँ, जो आज तक कमी कह नहीं सका | स्थितिः 
अब बदण़ गई है। तुम्हारी शादी होने जा रही है, ओर अब तुम से वह 
बात कह्द देने में कोई हज नहीं, क्योंकि तुम्हारे बहकने का अब बसा डर 
नहीं है ।...मैं यहाँ क्‍यों आता था १ तुम्हें एक नज़र देखने के लिये, 
तुम से दो बातें करने के लिये | इससे अधिक कोई चाह नहीं थी | लेकिन 
उस दिन जत्र चाचीजी ने अवहेलना प्रकट की, और मैंने सोचा कि मुझे 
यहाँ न आना चाहिये, तो एकाएक मुझे अपने अन्दर अनुभव हुआ, कि. 
और कुछ भी चाहता हूँ, बहुत-कुछ चाहता हूँ । जिस सत्य की ओर से मैं 
आँखें बन्द किये था, वह आखिर अपने पूरे तेज से प्रकट हो ही गया |. 
किन्त मैंने फिर 'उसकी अबहेलना की | दफ़न कर दिया अपनी चाहों 
को | अब मैं कुछ नहीं चाहता तुम से |...आज भी मैं न आता, किन्तु 
आये ब्रिना रह नहीं सका | अपने मन की बात तुमसे न कहना अपने प्रति 
एक बहुत बड़ा अन्याय प्रतीव हुआ । और... 

आँसू गिरने लगे कर-भर रेखा की आँखों से । 

“अरे | तुम रो क्यों रही हो !” विद्युत का धक्का-सा खा कर, वह 
ज्ञोर से बोल पड़ा । 

तब मन की सम्पूर्ण व्यथा लिये, भयानक आवेश से द्रबित हो, वह 
तेज्ी से आगे बढ़ी, और जमीन पर बैठ कर, उसके पैसों पर सिर रख 
दिया । चौंक कर, पर पीछे हटा कर, झुक कर, उसे उठा कर, उसने हृदय 
से लगा लिया | व्यथा की उस घड़ी में भी सारा जग जेसे एकाएक 
देदीप्यमान हो उठा, अपार पुलक से भर गया । 


उसे बाहु-पाश में बाँधे, उसकी पीठ पर धीरे-धीरे थपकियाँ देता, 


अचलंब . 


वह खड़ा रहा दो क्षण | फिर उसे सुक्त कर, मुड़ कर, तैजी से आगे बढ़ 
कर, दरबाजा खोलकर, वह घर से बाहर हो गया। ' 

दरवाजे के समीप जा कर, किंवाड़ की आड़ से वह देखती रही उसे, 
जब तक वह दिखाई देता रहा । और फिर जब वह नजर से ओमल 
हो गया, तो दीर्घ निश्वास ले कर दरवाजा बन्द कर दिया, और अपने 
कपरे में जा कर बिस्तर पर गिर पड़ी | 

दिन बीतते गये |... 

शादी का दिन भी आया, और बीत गया | 

आज बड़हार की दावबत थी। घर जगमग-जगमग कर रहा था। 
खूब चहल-पहल थी। लाउड-स्वीकर वायुमशइल में संगीत की सुमधुर 
लहरियाँ बिखेर कर अद्भुत रुमाँ बाँध रहे थे। 

रात भीग चुकी थी। वस्राभूषणों से सजी हुईं, रेखा अपने कमरे 
के सामने छुत पर खोई-सी, ठगी-सी खड़ी थी। निर्मल, धवल्ल ज्योत्स्ना 
बरस रही थी चारों ओर | निरन्तर होते-होते व्यथा भी अपनी वीमता, 
अपना तीखापन खो देती है, और एक कुन्द टीस-सी बन कर रह जाती 
है | बह उम्रता, वह तीव्रता अब नहीं थी मन की व्यथा में | एक कुन्द्‌ 
टीस बनकर रह गई थी बह। अ्रव छूट जायगा यह घर, जहाँ जिन्दगी 
के इतने दिन बीते | और अत्र जाना होगा एक ऐजे के घर में जो सर्वथा 
अपरिचित है। 

एकाएक सुशील मुस्करता हुआ सामने आ खड़ा हुआ पीड़ा 
कराह रही थी उसकी उस मुस्कान में । 

#इस शुभ अवसर पर तुम्हें कुछ देना चाहिए, रेखा |” उसने 


कहा--/“यह लो |? और एक सोने की सुन्दर अँगूठी और रेशमी रुमाल 
दे दिया उसके हाथ में । 


र्छ 


दीपदान 


“जो कुछ हो गया, सो हो गया । अब जो कुछ सामने आये, उसे . 
चुपचाप स्वीकार कर लेने ही में भलाई है !”--कहते-कहते कंठ किचित 
अवरुद्ध हो गया | वह घूम कर चल्ला गया तेजी से । 

दूसरे दिन मायके से विदा हो कर वह ससुराल आई । 

ओर सुहाग-रात को शयन-कक्षु के निप् एकान्‍्त में जब्र उस व्यक्ति 
मे जबरजस्ती उसे गोद में ले लिया,जो उत्तका स्वामी था, तो उसे अनुभव 
होने लगा, कि अपने पुरुषत्व के बल पर एक ऐसा व्यक्ति उसके साथ 
ज्यादतियाँ कर रहा है, जिसे बह नहीं जानना चाहती, जिससे उतका कोई 
सम्बन्ध नहीं, ओर जिससे बह कोई सम्बन्ध कायम करना नहीं चाहती । 

सारी बातें घूमती रहीं दिमाग में, सारी घटनायें चलती रहीं मानस- 
पठ पर देर तक ।...जो बीत गई, सो बीत गई | उसे याद करने से, उस 
पर विचार करने से कोई लाभ नहीं । फिर भी यादें हैं, कि आये बिना 
नहीं रहतीं, दिल है कि आाहें भरे बिना नहीं रहता |... 

यह जो दीपक अनायास ही जल्ल उठा है मन-मन्दिर में, इसका दिव्य, 
पावन आलोक व्याप्त हो रहा है. कण-कण में | जलता रहे यह दीपक ! 
व्याप्त रहे इसका दिव्य, पावन आलोक कण-कण में ! 

आधी रात बीत चुकी है। निर्मल, धवल चाँदनी बरस रही है चारों 
आर | शयन-कक्ष के सामने खुली छुत पर वह खड़ी हुई है दीवार के 
सहारे खोई-सी, ठगी-सी । सोने की एक सुन्दर अँगूठी चमक रही है 
दाहिने हाथ की एक डेँगली पर। और बायें हाथ भें दबा हुथ्ना एक 
रेशमी रूमाल लिपटा हुआ है सीने से। वह अंगूठी और रूमाल ! ऐसी 
ही एक रात को जब चाँदनी बरत रही थी चारों ओर, कोई दे गया था 
दोनों अमूल्य चीजें । क्‍यों ! इसलिये कि बह उसे चाहता था, प्यार करता 
था, और उसे अपनी कोई निशानी देना चाहता था । बह चाहता था 
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उसे | बह भी चाहती थी उसे | फिर भी दोनों एक न हो सके | जीवन 
की विडम्बना, नियति का क्र खेल। 

ओर वह व्यक्ति शंकर जो उधर शयन-कक्ष में खर्राटे भर रहा है, 
उसके शरीर का स्वामी घन गया है | वकील है, वकालत करता है, धार्मिक 
प्रवृत्ति का जीव है, अवकाश के समय मजन-कीर्तन में मस्त रहता है, 
सीधा-सादा है | अवहेलना अब नहीं रह गईं है उसके प्रति मन में | किचित 
दया, किंचित सहानुभूति होने लगी है उसके प्रति । दोष उसका कुछ नहीं 
था। वह न होता, तो कोई और होता | एक न्यायशीक्ष व्यक्ति एक 
निदोंप्र व्यक्ति को जान-बूक कर दरणिडित कैसे कर सकता है ! 

एक दीर्घ निःश्वास खींच कर, वह लौड आई शयन-कक्ष में, और 
लेट गई अपनी पलँग पर अस्त-व्यस्त | 

अगले दिन संध्या के समय जब फिर आई सखी अचला, तो उसने 
सब कह डाला उससे, सब कह डाला । आँसू की दो बूँदें टपक पड़ीं अचला 
की आ्राँखों से | रेखा के गले में बाँह डाल कर, उसने कहा--/दुख न 
करो, सखी |...जिसने तुम्हें यह दर्द दिया है, वही एक-म-एक दिन 
इसकी दवा भी देगा |” 

दिन बीतते गये |... 

. रेखा मायके आई है। कुछ दुबली हो गई है। कुछ पीली भी पड़ 
गई है | अम्मा कारण पूछती हैं। किन्तु कारण वह स्वयं नहीं जानती । 
कोई खास तकलीफ मालूम नहीं होती | बस, थोड़ी कमजोरी महसूस 
होती है । 

एक विचित्र बात है। जब तक ससुराल में रहती है, तब तक ऐसा 
अनुभव होता है जैसे जेल में पड़ी हो | यह बात नहीं कि बहाँ ढेरों काम 
करना पड़ता हो, या कड़े प्रतिबन्ध हों | फिर भी जेल-सी ही लगवी है 
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: ससुराल | यहाँ मायके में किचित स्वतंत्रता का आमास मिलता है। यहाँ 
दम घुटता-सा नहीं लगता । अपने कमरे के सुखद एकान्त में त्रिस्तर पर 
' लेट कर बिचारों में खो जाती है, तो सब-कुछ भूल जाती है! ओर बचपन 
जैसे फिर लोट आता है। बचपन; प्यारा बचपन ! जवानी की रंगीन 
दुनिया हेच है बचपन के जावू-भरे जग के सामने ! ८: 
दिल में जो दर्द आ बसा है, वह ज्यों का त्यों बना है। उसके दूर 
होने की, कम होने की कोई आशा नहीं । 
एक दिन तारा मिलने आई 
“अरे, रेखा,” उसे देखते ही तारा ने कहा--“तम दुबली क्‍यों हो 
गई हो, पीली क्‍यों पड़ गई हो ! क्‍या ससुराल में खाना नहीं 
मिलता था १” 
वह हँस कर रह गई | 
दोनों बैठ गईं बिस्तर पर । दो क्षण मौन रह कर, दीर्घ निःश्बास 
'खींच कर, तारा ने क॒हा--“बड़े भेया की तबीयत भी आजकल ठीक नहीं 
रहती |? 
४क्या हुआ है उन्हें १” 
“पुस्त दिखाई पड़ते हैं | अधिकतर श्रपने कमरे ही में पड़े रहते हैं | 
कभी-कभी ज्वर हो आता है |” 
अन्दर एक तीखी टीस उठी | नेत्र सबल हो गये । 
“रेत 0 
“हाँ [? 
“अकसर मेरे मन में एक ख्याल उठता है |” 
प्च्र्या 923 
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“अगर वह बात वहीं खत्म न हो जाती, तो बड़ा अच्छा होता | 
तुम्हें भाभी के रूप में देख कर मुझे बेहद खुशी होती ।” 

आँसू की दो बँदें ढुलक पड़ीं आँखों से | झुँह फेर कर पोंछ लिये 
आँसू । 

निस्तब्धता रही थोड़ी देर तक | 

ध्रेखा | | 

“हाँ |? 

“जरा मेरे घर चलोगी (” 

“क्यों १? 

“यों ही ।...मैं सोचती हूँ. कि तुम जय भेया से मिल लो, तो 
बड़ा अच्छा हो !!? 

“ठीक होगा यह १? 

“बुराई कया है इसमें (? 

मौन रही रेखा । 

“पोहनी के घर वाले चाहते हैं. कि भेया उससे ब्याह कर लें | लेकिन 
मैया राजी नहीं हो रहे हैं। जरा तुम चल कर सिफारिश कर दो। 
मुमकिन है, तुम्हारी बात का असर पड़े, और वह मान जायें।... 
आलोगी १? 

“तुप्त कहती हो, वो चली चलूँगी |” 

“हाँ, घली चलो जरा !? 

दोनों उठ कर नीचे गई । तार ने अ्रम्मा से आज्ञा माँग ली | 

थे घर से बाहर निकलीं |... 

भीरे से दरवाजा खोल कर रेखा ने सुशील के कमरे में प्रवेश क्रिया । 
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वह बिस्तर पर पड़ा विचारों में उल्लक। था । रेखा को देख कर, चौंक कर 
उठ बैठा | 

“अरे, रेखा !?? 

प्जजञी १! 

(कैसे आ गईं १? 

“यों ही। क्या आने की इजाजत नहीं थी !” 

“अरे, नहीं-नहीं, यह बात नहीं | आश्रों, आाश्रों [? 

समीप पहुँच कर वह खड़ी हो गई । 

“ब्लैठो । १9 

“आपकी तबीयत कैसी है !” एक कुरसी पर बैठ कर, क्षण भर मौन 
रह कर, रेखा ने कहा | 

“तबीयत /..,अश्रच्छी ही है तबीयत |” 

“अच्छी तो नहीं मालूम होती |”? 

“नहीं-नहीं, कोई खास बात नहीं |” 

दीर्घ निःश्वास ले कर, क्षण मर चुप रह कर, रेखा ने कहा-- 
“आप से एक बात कहने आई हूँ |” 

“बात |, ,,कैसी बात १... कहो ने |” 

“शादी कर लीजिये-मोहनी से |”? 

ठहाका मारकर हँस पड़ा बह | व्यथा का ऋदन था उस हास में |: 

“शादी |...अ्रसम्भव ! शादी करने का कतई इरादा नहीं है |... 
निश्चय कर चुका हूँ, कि शादी नहीं करूँगा, कभी नहीं करूँगा ।” मनो- 


बेंदना की रेखायें खिच गई डसके चेहरे पर | 
“जो बीत गयी, सो बीत गयी। अन्न उसकी बात सोच कर. दुखी, 


होने से कोई लाभ नहीं |” 
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“यही बात मेरे मन में भी उठती है। फिर भी...खैर |- यह एक 
कमनोरी है | दूर हो जायगी धीरे-धीरे ।” । 

“व्याह से शक्ति मिलेगी इस कार्य के लिये |” 

“शक्ति !...मैं बाहरी शक्ति में विश्वास नहीं करता। अपार शक्ति 
अपने अन्दर भी भरी होती है । वह दबी रह सकती. है, सोई रह सकती 
है, किन मर नहीं सकती । और विवाह १... विवाह करके|ग्हस्थी जुटाने 
के अतिरिक्त भी अनेक महत्वपूर्ण काम हैं !...शीघ ही शक्ति जाग्रत 
करके लग जारँगा किसी काम में |”? 

निस्तब्धता रही थोड़ी देर तक। रेखा उठ कर खड़ी. हुईं जाने के 
लिये । 

एकाएक गहरे आवेश से भर कर, वह तेजी से बिस्तर से उतर 
पड़ा |... किन्तु पीड़ित शरीर की सम्पूर्ण शक्ति लगा कर संभल गया वह । 
दाँत जकड़ लिये, मुदिठयाँ कस लीं । रोगं उमर आईं मस्तक पर |... 
तृफान निकल गया | शिथिल हो गया वह । 

ध्जा रही हो, रेखा ११? 

ध्जी ॥! 

“जो बात तुम मुभसे कह चुकी हो, वही में भी तुम से कहना चाहता 
हूँ ।...जो बीत गयी, उसकी बात सोच कर दुखी होने से कोई लाभ 
नहीं | जो सामने है, वही सही | उसे अपना लेने ही में तुग्हारा कल्याण 
है |... स्वास्थ्य का ध्यान खखो, प्रसन्न रहने की कोशिश करो |” 

हाथ जोड़े रेखा ने, और शीघ्रता से निकल गई कमरे से | आँसश्रों 
की बाढ़ से धुंधली हो रही थीं आँखें । ... 

रेखा सधुराल लौट आई है | असाधारण चहल-पहल है घर में | 

एक महात्मा आ कर टहरे हुये हैं । अत्यन्त तेजस्वी स्वरूप है | बृद्ध 
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है, किन्त॒ युवकों की-सी- स्फूर्ति भरी है सुन्दर, छुगठित शरीर में | कहते 
कि बड़े पहुँचे हुए सन्यासी हैं। सारा घर उनकी सेवा में लगा रहता 
। (5 


डवः 
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है 
हैँ हर 
है | पति के आदेशानुसार रेखा भी करती है उनकी सेवा | साघु-मक्त 
'चह नहीं | धर्म के प्रति कुछ विशेष अनुराग भी उसे नहीं | फिर मी वह 
, करती है, जो उसे करना चाहिये । 
दिन का तीसरा पहर था। घर की वाटिका में एक छुंतनार ब्ृनत्षु के 
'नीचे रेखा बैठी थी मनमारे | जी उचट रहा था। कुछ अच्छा नहीं लग 
रहा था | । 
एकाएक स्वामीजी को सामने खड़े देख अकचकां गई बह । छठ कर 
खड़ी हो गई शीघ्रतापूर्वक । 
#तेरे प्रन में जो पीड़ा है, बेटी,” स्वामीजी ने म्रदु स्वर में कहा-- 
“उसका आमास मुझे मिला है| पीड़ित मानव की सेवा करना मेरा धर्म 
है | अपने उसी सेबा-माव से प्रेरित हो कर इस समय तेरे सामने आया 
हूँ, कि शायद तेरी भी कुछ सेवा मुझ से बन पड़े |...जीवन छणु-भंगुर 
है | यह विराट विश्व और इसकी समस्त विभूतियाँ, समस्‍्त निधियाँ भी 
अस्थायी हैं। इनसे अपनापा स्थापित करने से दुख के सिवाय, पीड़ा के 
सिवाय कुछ मिल नहीं सकता | इस कर्मक्षेत्र में पृर्णत: निलिम भाव से 
रहने में ही, कार्य करने में ही, प्राशि-मात्र का कल्याण निहित है ।...एक 
' गैसी सत्ता भी है, जो अखिल ब्द्याएड का उद्गम है, जो अविनाशी है, 
अक्षय है, दिव्य है, परम पावन है। उस अविनाशी सत्ता से ही अपनापा 
जोड़ना चाहिये मानब को |,..मानत्र की प्रीति त्याग दो, बेटी। 
आअविमाशी से अपनापा जोड़ो, प्रीति करो |”? 
भावावेग से विह्नल हो रेखा. गिर पड़ी महात्मा के चरणों पर | आँस 
बरसने लगे आँखों से । 


4०29 


अवलंब 


स्वामीजी झुक कर उसके सिर पर, पीठ पर स्नेहपूर्वक हाथ फेरने 
लगे | शन्ति की लहरें दौड़ने लगीं रेखा के प्रताड़ित हृदय में, मस्तिष्क 


में, कण-कण में | 
किनारा मिलन गया डबते को | अवलम्ब मिल गया रेखा के निरीह 
ज्जीवन को। 


कि कि कि 
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आधाढ़ बीव'चला है, लेकिंन आकाश से जल की 
एक बूँद भी गिर नहीं रही है | 

पूजा-पाठ, टोना-टोटका, सब-छुछ हो रहा है | 
रामदीन की चौपाल में रोज रात को कीर्तन होता है । 
रात्रि के निस्तब्ध वातावरण में होलक, झाँक और 
करताल के साथ हरे राम, हरे कृष्ण” की ध्वनियाँ 
घंटों गूजती रहती हैं। स्लरियाँ देवी-देवताओं की मनौ- 
तियाँ मान रही हैं। लड़के छोटी-छोटी टोलियाँ 
बनाये, दखाजों पर जा-जाकर, घरती पर लोट-लोट- 
कर काले भेघा पानी दे” की रट लगा रहे हैं। 
आवाज सुन कर, लोग पानी लेकर, घरों के अन्दर से 
निकलते हैं, और घरती पर लोटते हुए. लड़कों पर 
डाल देते हैं। लड़के कीचड़ में लोगते जाते हैं, और 
रट लगाते जाते हैं--काले मेघा पानी दे।! सब-कुछ 
हो रहा है--सब-कुछ किया जा रहा है | लेकिन काले 


नादल 


बादल 


ओेष हैं, कि पानी देने को कौन कहे, थाने का भी नाम तक नहीं 
लेते । ह 

“क्यों, काका,” खुखई ने उदास स्वर में कहा-- क्या सूल्ा ही 
पड़ेगा इस साल १? ह 

हुक्‍के का एक कश खींच कर, धुएँ का सुखुरा फेंक कर, जियावन ने 
कहा- “जी छोटा न करो, बेठा | भगवान की दया होगी, तो सब अच्छा 
ही होगा ।” 

. पर जियावन मगत जैसी आस्था सुखई में कहाँ से आये ? उसने वैसे 

ही स्वर में कहा--“भगवान तो जैसे सो रहे हैं, कान में तेल डाले । 
इतना सब हो रहा है, लेकिन उनके कानों पर जूं तक नहीं रेंगती |”? 


सुखई की दलील सुन कर, जियावन क्षण भर के लिए सोच में पड़ 
गया | फिर उसने आशाबादिता के स्वर में कहा--“कहीं इतना निराश 
होते हैं भला ? मगबान बड़ा दयालु है, बेठा | वह हमारी पुकार जरूर 
सुनेगा ।” 

सुखई की निराशा अब भी दूर नहीं हुईं। ब्ोला--“दिर भी कितनी 
हो गयी | अब बरसेगा भी, तो हफ्ते, डेढ़ हफ्ते में जमीन तर होगी । तब 
'कहीं जुताई हो सकेगी |” 

हुक्‍के से' चिलम उतार कर सुखई को देते हुए, जियावन ने कहा -- 
४ उसकी दया होगी, तो इतना पानी बरसेगा कि एक ही दिलन में वज्ञ-सी 
धरती मक्खन-सी मुलायम बन जायेगी। जब तक सौंसा, तब तक 
आसा ! हम अपनी आश। क्यों छोड़ें, ! भगवान में विश्वास त्याग कर 
आकबत क्‍यों बिगाड़ें ?” 


जियावन की बात सच निकली । भक्तों की कातर पुकार से इन्द्रासन 
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दीपदान 


डोल गया, और उस दिन सवेरे ही शोख पुरबाई हठपूबंक रोक रखे गये' 
आवेग-सी अ्रवसर पा उन्मत्त कुलाँचे भरने लगी | 

सुखई दौड़ा-दौड़ा जियावन के पास आया, और प्रसन्नता-भरे स्वर 
में बोला--“आज तो रंग अच्छा है, काका ।” 

“बहुत अच्छा रंग है, बेटा,” जियावन ने अपनी आस्था की विजय 
पर पुलकित होकर कहा--“अरब पानी बरसेगा, जरूर बरसेगा | भुइयाँ 
लोट बहे पुरवाई, तब जानो बरखा ऋतु आई ।”” 

और, उस शाम “बरजा ऋतु सचमुच अपने सौन्दर्य का पूरा निखार 
लिये धरती पर उतर आयी | 

प्यासी धरती की तरह सुखई भी वर्षा की भड़ियों को सस्नेह भेलता 
हुआ, तर-ब-तर अपने घर पहुँचा, ओर दरवाजे पर अहहड़ बरालक-सा 
चिल्लाता हुआ अपनी पत्नी से बोला कहा--“बर्खा आ गयी, रे, बर्खाः 
आ गयी [”? 

“अरब अन्दर आओगे, या बर्खा-बर्ला की रद ही लगाये जाओगे ११? 
बदुलिया ने प्यार-मरी डाँट लगाई---“बाप रे बाप ! कितने जोर का पानी 
बश्स रहा है, और ये मजे से बाहर खड़े मीण रहे हैं |? 

जोर का कहकहा लगाकर, छुझई ने घर के अन्दर प्रवेश किया | 
लग रहा था, जैसे उसका रोम-रोम हँस रहा हो । 

“आज तो जी चाहता है, रे, कि पानी इसी तरह बरसता रहे, और, 
में नहाता चला जाऊँ, नहावा चला जाऊँ |”! 

“जाहे बीमार ही पड़ा जाओ !” दुलिया की आँखों में स्नेह और 
स्वर मे स्निग्ध व्यस्य था | 

“हाँ-हाँ, चाहे बीमार ही पड़ जाऊँ ! चल, तुके भी नह॒लाऊं |?” 
कहकर, सुलई न लपक कर दुलिया को अपनी श्रोर खींच लिया ।... 


इ्य 


बादल 


सावन जबानी पर है । चारों तरफ हरियाली-ही-हरियाली है । खेतों! 
में अनाज के पौधे हाथ-हाथ भर के ह्वो गये हैं। देखने वालों की आँखें 
तर हो जाती हैं। झाम के बागों में मकूले पड़ गये हैं | कजली, बारहमासी 
और लावनी की खर-लहरियों से सारा बातावरण विमुरघ है | . 

हवा की लहरों पर मस्ती थिरक रही है | सुखई के हृदय में हर्ष की 
उमंगें हिलोरे ले रही हैं। खेतों की मनोरम हरियाली देखते-देखते उसकेः 
कानों में नारी-कंठों से निकला सुमधुर कजरी गीत गूँज उठा-- 

“बरसे--बरसे कारी बद्रिया, 

पिया बिन मोहीं ने सुहाय |... 

उसकी आँखों के सामने दुलिया का चित्र नाच उठा। प॑ंकिल मेंढ़ों 
को लाँघता, वह घर की ओर चल पड़ा । घर पहुँच कर, दुलिया को बाँहों 
में समेंट कर, उसने कहा--पौधे ऐसे उगे हैं, रे, कि खेतों में अगुल 
भर भी जगह खाली नहीं हैं । ऐसी फसल होगी, कि घर अनाज से पट 
जायगा |” 

#भगवान करें, ऐसा ही हो !” दुलिया ने मुस्कराते हुए कहा-- 
“किसान का घर अनाज से पट न गया, तो कुछ न हुआ ।” 

साबन तो सुत्र की लहलहाती कल्पना में बीता, पर भादों के आरम्भ 
में ही उस पर पाला पड़ने लगा | आपषाढ़ के अन्त में इन्द्रदेव की जिस 
कृपा-हष्टि का आसरा लगा था, वही कृपा-दष्टि अब अभिशाप-बर्षा-सी 
असलझ्म हो उठी | चार दिनों तक लगातार मूसलाधार पानी बरसता रहा । 
चारों ओर पानी-ही-पानी नजर आ रहा था। चौथे दिम वर्षा का 
चेग कुछ थमा, तो पता चल्ला कि विन्ुमती नदी हृहराती हुईं गाँव को 
लीलने चली आ रही है । वह पतली-सी नदी जन्च अपने प्रकृत रूप में 
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रहती है, तो लगता है कि उस में बहाव भी नहीं है, पर जब बाढ़ में उम- 
गती है, तो गाँव-के-गाँव अपने तूफानी आवेश में दबोच लेती है । खेत 
डूब गये | भोपड़ियाँ बह गयीं, और जब घरों की शामत आयेगी । चारों 
ओर त्राहि-भाहि मच रही है| अपना-अपना बचाव करने और बचे-खुचे' 
अनाज आदि को सुरक्षित करने में सभी व्यस्त हैं । 

सुलई और दुलिया भी बाहर पढ़े गेहूँ और अरहर को कोटलों में 
भरने लगे | सुखई अरहर से भरा टोकरा उठा कर सिर पर रख ही रहा 
था, कि दुलिया की दर्द-मरी चीख सुनायी दी--हाथ रे ! इस लिया 
हत्यारे ने । दौड़ो-दौड़ो |” 

अन्न से भरा टोकश सुखई के हाथ से छूट कर, धम-से जमीन पर 
गिर पड़ा | बह तुरूत भाग कर उस कोठटरी में-पहुँचा। देखा--हूुलिया 
पैर पकड़े हुए. जमीन पर बैठी हाय-हाय कर रही है| गेहूँ से भरा टाकरा 
बगल में रखा है, और एक काला मथानक विपघर रेंगता हुआ, उधर 
एक जिल की ओर चला जा रहा है। साँप को देख कर किसान को तुस्त 
लाठी की याद आ जाती है, लेकिन रोगिणी का उपचार अधिक श्रावश्यक 
'था। कमर से धोती का फेंटा खोल कर, वह घोती फाड़ने ही जा रहा था, 
कि दुलिया ने कराह कर कहा--क्यों धोती फाहे डाल रहे हो ! सिर पर 
अंगौछा तो बँधा है ।? 

सिर से अगीछे की शुड़ली! उतार कर, उसने अँगीछा दुलिया के 
दुशित स्थान के ऊसर कस कर बाँध दिया । फिर बह उसे गोंद में उठा 
कर दालान में ले आया, और खाट पर लिटा दिया | 

“हाय, राम !” दुलिया ने आँसू बहाते हुये, व्यथित स्वर में कहा-- 
“जाने कब का बदला लिया पापी ने | अब मैं न बचूँगी ।” 

दिल्ल में एक हूक-सी उठी, और सुखई का गला भर आया | ईँघे कंठ 


भ्रु० 


बादल 


से बोला--“घबरा मत, रानी, मैं ठुके मरने न दूँगा। अभी मतई को 
जुलाये लाता हूँ । वह भाड़ने में बड़ा होशियार है । दूर-दूर के गाँवों से 
सके पास बुलावा आता है । बस, घीरज घरे चुपचाप पड़ी रह । मैं अभी 
आता हूँ ।” और वह तेजी से धर के बाहर निकल गया। 

सुखई जब लोगों को लेकर वापस आया, तो दुलिया वेद्ोश पड़ी थी | 

भाड़-फूँक शुरू हुई। जड़ी पीस कर पिलायी गयी | पतासों घड़े जल 
से दुलिया को नहलाया गया । तरह-तरह का उपचार होता रहा | लेकिन 
कोई नतीजा न हुआ । आधी-रात होते-होते दुलिया ने दम तोड़ 
दिया | 

बद्रपात हुआ बेचारे सुखई पर । उसने सिर पीठ लिया । निर्योध बच्चे 
की तरह बिलख-बिलख कर रोने लगा । 

#चुप रहो, बेटा,” जियाबन ने कहा- “धीरज घरो। भगवान्‌ की 
यही मर्जी थी |” 


सारा वातावरण मानो चीख रहा है। सुलई को लगा, जैसे सेकड़ों 
भूत, सैकड़ों पिशाच भीड़ लगाये हँस रहे हों घर के कोने-कोने में । 
किन्तु सुई को अ्रत्र भय नहीं किसी चीज की, चिन्ता नहीं किसी चीज 
की वह बैठा है निश्चल, मूर्तिबत्‌ । 

इतने में मतई ने घर में प्रवेश किया। असीम सहानुभूति से सुखई 
के कंधे पर हाथ रख कर बोला--“सुखई !? 

सहानुभूति का सहारा पाकर, टीसतां हुआ दर्द उमर आंया । 

“इस तरह जी छोटा नहीं करते, भैया,” मित्र सुखई की पीठ सहलाते 
हुए, मतई ने कद्दा--मर्द॑ मुंसीबत का सामना मर्दानगी से करता है | 
तुम मर्द बच्चे हो | तुम्हें दुख से इतना कातर होन शोभा नहीं देता ।” 
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“क्या करूँ, मैया १? रुलाई-भरे कंठ से सुखई बोला--“दिल जैसे 
बैठा जा रहा है | अन्दर जेसे आग लगी हुई है, और सब-कुछ जैसे उस 
में मस्म हुआ जा रहा है |”? ह 

“मैं समर रहा हूँ, भेया, समझ रहा हूँ,” मतई ने कहा--“ तुम्हारे 
ऊपर बहुत बड़ी 'बिपत' पड़ गईं है। लेकिन अब किया कया जा सकता 
है ! हम सब-कुछ करके हार गये । भयानक-से-भयानक साँपों का 'बिख? 
मैंने फाड़ कर उतारा है। कितनों को मैंने माड़ कर चंगा किया है। 
लेकिन आज मेरा मी बस नहीं चला । इस बात का मुझे कितना दुल् है, 
यह मेरा दिल ही जानता है। चली गयी बेचारी दूला भोजी । हम उसे 
बचा नहीं सके | सत्र करो, कलेजे पर पत्थर रख लो । यह दूसरी मुसीबत 
जी सामने खड़ी है, इसका मुकाबला करो । पानी भरा चाहता है घर में । 
न जाने घर कब बैठ जाये । उठो, चलो यहाँ से। अपने को बचाओ | 
जान है, तो जहान है ।?? 

“नहीं, भैया, में कहीं न जाऊंगा । अपनी जान बचा कर मैं क्‍या 
करूँगा १?! 

“ मर्द हो कर ऐसी बात करते हो ! उठो, चलो । मैं ठम्हें छोड़ नहीं 
सकता ।” और वह हाथ पकड़ कर, सुखई को खींचने लगा | 

विवश सुखई मित्र का सहारा लिये हुये, धीरे-धीरे घर से बाहर 
चला |... 

शहर की सीमा पर बाढ़-पीड़ितों का शिविर लगा हुआ है| सरकारी 
तथा गैर-सरकारी संस्थाएँ उनकी देख-रेख कर रही हैं। 

शिविर के तत्वावधान में सभा हुईं, बाढ़-पीड़ितों से सहानभूति प्रकृट 
करने के लिए | जनता आयी यथेष्ट संख्या में। विभिन्न दलों के नेता 
आये | घुआँधार भाषण हुए | 
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. एक युवा बकता ने कहा--“मनुष्य और प्रकृति के बीच हमेशा- 
हमेशा से संघर्ष चलता आ रहा है। प्रकृति की अंधी शक्तियाँ जब चलती 
हैं, तो तबाही और बर्बादी के मयानक दृश्य उपस्थित कर देती हैं । 
लेकिन मनुष्य ने प्रकृति के सामने कभी हथियार नहीं डाले । मनुष्य 
हमेशा प्रकृति से लड़ता रहा है, और हमेशा लड़ता रहेगा | 

और भी बहुत-कुछ कहा उसने । कुछ समझ में आया, कुछ नहीं 
आया ग्रामीणों के । लेकिन प्रकृति और मनुष्य के चिरन्तन संघर्ष की 
बात जम कर रह गयी उनके मन में । क्या वे हार मान लेंगे प्रकृति से | 
नहीं, कमी नहीं । | 


शीतकाल अपने यौवन पर है। बाढ़-पीड़ित क्षेत्रों में चारों ओर 
हरे-मरें खेत, रंग-बिरंगे फूलों से लदे, लहलहा रहे हैं । मालूम नहीं 
होता, कि अभी कुछ समय पहले यहाँ बाढ़ आयी थी। गह-निर्माण का 
कार्य भी चल रहा है । बिन्दुमती के किनारे-किनारे किसान अपने श्रम से 
बाँध भी बना रहे हैं | सुखई इन स्वयंसेवकों का नेता है | 

वेशाख लग गया है। खेत कट गये हैं। बहुत अच्छी फसल हुई 
है। इतना गलला पैदा हुआ है, जितना इधर वर्षों' से कभी पैदा नहीं 
हुआ । ह 

सुखई ने अपना अधिकांश गल्ला खलिहान में ही बेच दिया है। 
बाकी गहला घुर लाया है | घर में जगह-जगह गल्ले के ढेर लगे हुए. हैं । 
देखता है, तो खुशी से छाती फूल उठती है। लेकिन तुरन्त ही दुलिया 
की सुघर, सलोनी मूर्ति आँखों में नाच उठती है। और दिल भर आता 
है। आँखें सजल हो जाती हैं । 


हुवके का कश खींचकर, घुएँ का सुरसुरा फेक कर, मतई ने कहा-- 


हद 
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<बिन घरनी घर भूत का डेरा |? मेरा कहना मानो, सुखई, घर फिर 
बसा लो |?” 

मन में एक हक-सी उठी। आँखें भर आयीं। सिर भुका लिया 
सुखई ने । 

“बड़ी बाँकीं छोकरिया है एक- सुन्दर, मेहनती, दँसमुख,” मतई 
ने कहा--“दिखोगे उसे, तो दूला भौजी को भूल जाओगे | कहो, तो बात 
चलाऊेँ |” | 

कुछ कह न सका सुखई | दिल का घाव हरा हो रहा था | 

“सोच लो, भेया । कोई जल्दी नहीं है।” और उठ कर, चला 
गया मतई । 

दी निःश्वास खींच कर, हुक्का हाथ में लिये, सुखई डठ कर घर 
के अन्दर गया | कितना संज्ञा-सूना लग रहा है घर | घर है, लेकिन घरनी 
नहीं है | क्या-- 


सारी शत जागता रहा सुखई, सारी रात सोचता रहा | 


और दूसरे दिन बातों-बातों में उसने कह दिया मतई से--“ तुम्हारी 
सलाह ठीक है, भेया । मैं राजी हूँ |? 


भरे 


चन्नकेत्र 


अनुकूल ! पागल अनुकूल ! जो चाही, वह नहीं 
होता; जो न चाहो, वह होकर रहता है । कुछ ऐसा है 
ही, कि ऐसा ही होता है। पागल ही तो कहा जायगा 
इस कठोर सत्य की ओर से मुख मोड़ने वाले को | 


मन से मन का नाता-रिश्ता मन में रखने की चीज 
है । उसे कुरेद कर बाहर निकालना आँधी-बवंडर को 
निमंत्रण देना है। यह जानती है सरोज, और व्यवहार, 
भी उसका रहा है इसी के अनुरूप | किन्तु उस दिन 
संध्या के भुठपुटे में गाँव के पोखरे के किमारे आम्र- 
वृच्धु की सघन छाया में जब उसका हाथ अपने हाथों 
में लेकर, अनुकूल ने कहा था--“भेरी बन सकोगी, 
सरोज !” तो वह धन्य हो गई थी। चारों ओर उस 
समय जैसे वसंत-भ्री फूट पड़ी थी, दिक-दिगंत में 
मधुर-म्रदु, मन्‍्द हास गुञ्जनरित हो उठा था, मन-मयूर 
डमुक-ढुमुक कर नाचने लगा था। किन्तु दूसरे ही 


दीपदान 


क्षण मन आशंका से काँप उठा था | लगा था कि हो न सकेगा यह | 

अनुकूल ! देव-सा रूप, मधु-रस-सी वाणी, जल-फुहार-सा हास, 
सुशील, विनोदप्रिय, परमार्थशशील--सब-कुछ वांछुनीव, सराहनीय । किन्तु 
वह आशंका १ गरजते काले बादलों के बीच लुका-छिपा कुछ भयंकर ) 

“बोलो, सरोज |? स्व॒र में अपार अनुनय भर कर बिनय किया था 
अनुकूल ने | 

सिहर कर, लाज से सिमट कर रह गई थी वह | 

“तो क्‍या मेरा यह प्रस्ताव अनुचित है, सरोज १” शंक्ित हो कर 
कहा था अनुकूल ने । 

“नहीं, यह बात नहीं।| किन्तु--? विवश होकर तब अ्रम का निया- 
करण किया था उसने,। 

“किन्तु १? 

“ऐसा हो न सकेगा शायद |” 

“नहीं, सरोज, सब-कुछ हो सकता है इस दुनिया में, यदि प्रयास की 
कमी न हो !” हृढ़तापूबक प्रतिवाद किया था अनुकल ने । 

और उसने माना था, कि उस प्रतिबाद में शक्ति है, साहस है 
श्रविचलता है । 

और तब मुस्कराकर, सिर भुका कर, उसने आवाहन किया था उस 
शक्ति का, साहस का, अ्रविचलता का, और खिची चली गई थी उसके 
बाहु-पाश में मदहोश-सी हो कर | 

सुन्दर, रंगीन सपनों के ताने-बाने बहुत दिनों तक नहीं बुन पाये थे 
वे दोनों । 

उसके मन की वह आशंका सत्य बन कर प्रकठ हो गईं थी उसके 
सामने कुछ दिनों के बाद, जब--- 
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“सुनती हो, सरोज की मा !” बाहर से आकर कहा था उसके 
पिता ने । 

“प्या है ! कहो।” ह 

५नितिन कह रहा था, कि अनुकूल के साथ सरोज का ब्याह कर 
दो |” और वह ठहाका मारकर हँस पड़े थे | ' 

कितना गम्मीर, कितना मयानक लगा था वह ठहाका ! 

“क्या जवाब दिया तुमने ?”? 

“बही जो देना चाहिए था। कह दिया कि ऐसा नहीं हो सकता, 
हर्गिज नहीं हो सकता [?? 

“कुछ बुरा तो नहीं कहा नितिन ने ।”? 

“बुरा नहीं कहा | खूब ! यानी तुम्हारी बुद्धि भी चरने चली गई १” 

“आजिर क्या खराबी है' इस सम्बन्ध में ? अनुकूल कितना अच्छा 
लड़का है ! सारा गाँव उसकी सराहना करता है ।”” 

“वह सर्ब-गुण-सम्पन्न सही, सराहना के योग्य सही | लेकिन बह 
कंगाल है |” 

“कंगाल ! . और तुम १? 

“मैं कंगाल सही, लेकिन मेरा दिल कंगाल नहीं, मेरी बुद्धि कंगाल 
नहीं, मेरा दिमाग कंगाल नहीं |...नहीं, विमिर घोष किसी कंगाल को 
अपनी बेटी नहीं दे सकता ।...मेरी राजरानी-सी बेटी किसी राज़महल 
की शोभा बढ़ायेगी 

तब प्रसन्न होकर, हँस कर, कहा था मा ने--/पकाया करो ख्याली 
पुलाब |” | 

“ज्याली पुलाव पकाते-पकाते कभी-कभी सचमुच का पुलाव भी पक 
जाता है, सरोज की मा ।” 


छ््क 
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“४निठल्ले दोस्तों के बीच बैठ कर, चरस के लप्पे मार-मार कर कोई 
पहल खड़ा कर सके, तो बुनिया में कोई कंगाल क्‍यों रह जाय १. ..जबः 
देखो, बे-सिर-पैर की हाँका करते हो। लड़की सयानी हो गई, लेकिना 
कान पर जे तक नहीं रेंग रही है। खुद कुछ करने-धरने से रहे । घर 
बैठे अच्छा लड़का मिल रहा है, तो उसे दुत्कार रहे हैं ।?? 

“मैं निठल्‍ला सही, बेकार सही, लप्पे मारने वाला सही, लेकिन मैं 
अपनी बेटी किसी कंगाल को नहीं दे सकता, नहीं दे सकता, नहीं दे: 
सकता !” 

“करो, बाबा, जो जी में आये तुम्हारे ।?? 

ओर इसी तरह बक-भक चलती रही दोनों की काफी देर तक । 

गहरी साँस खींचकर, किवाड़ की आड़ से हट कर, बह आ बैठी 
थी अपनी चारपाई पर अस्त-व्यस्त | सिर चक्कर खा रहा था। सब- 
कुछ जैसे हिल रहा था, घूम रहा था। और तत्र बेचैनी-सी महसूस हुई 
थी, और मकड़ी लग गई थी उसकी आँखों से सावन-भादों की-सी ) रो 
रही थीं आँखें, रो रहा था दिल अपनी दुनिया उजड़ती देख कर | 


और दूसरे दिन संध्या के भ्कुठपुटे में उसी पोलरे के किनारे उसी 
सघन आम्र-बच्ष के नीचे कहा था अनुकूल ने--मैं जा रहा हूँ, सरोज ।”” 

“कहाँ जा रहे हो ??” 

#परदेस ! 

दिल में हूक उठी थी, गले में कुछु आ अठका था। कहा था उसने 
किसी तरह--परदेस ?., क्या करने जा रहे हो परदेस (? 

“घन कमाने ।...धन ही संसार में सब-कछ है, रानी । धन जिसके: 
पास नहीं, वह कुछ नहीं । 


ह्प 


अन्नक्ेत्र 


सन्‍न खड़ी रही थी बह भावों के भोंके रोकती ! 

“हेर-सा धन कमा कर, अमीर बन कर लौटँगा, तो कोई बाधा हम 
दोनों के बीच नहीं रह जायगी ।...तब हम अपना एक नीड़ बनायेंगे 
ग्हस्थी जुटायेंगे, सपनों का संसार बसायेंगे | ...सुनहरे दिन होंगे, रँगीली 
राते होंगी !...वही सुनहरे दिन, वही रेंगीली रातें लाने जा रहा हूँ, 
सरोज ॥7 

वैसे ही स्तब्ध, मौन खड़ी रही थी वह । 

“बस, मुझे दुख केवल इस बात का है, कि एक अरसे तक, शायद 
एक लम्बे अरसे तक तुम्हारी प्यारी सूरत देखने को न मिलेगी, तुम्हारी 
मीठी आवाज सुनने को तरस जाऊँगा.।” 

तेब अ्रसीम विह्लता से, अवरुद्ध कंठ से बोल पड़ी थी बह- “नहीं, 
न जाओ तुम, न जाओ |”? 

“नहीं, सरोज, मुझे जाना ही होगा | यहाँ पड़े रहने से काम नहीं 
चलेगा | सोचा था कि यहीं रह कर खेती-बारी से काम चल जायगा ॥ 
लेकिन यह न हो सकेगा | जो कुछ लिखा-पढा है, उससे लाभ उठाना 
ही होगा शहर में जाकर |...लौट कर आँगा परदेस से ढेर-सा धन 
लेकर | और तब. ..तुम्हारे पिताजी ने वचन दिया है, कि वे मेरा इंतजार ' 
करेंगे।...और तुम ? तुमसे वचन लेने की कोई जरूरत नहीं ।” 

ओर तब ब्रिदाई-जुदाई की उस बेला में अकथनीय, अपरिमित 
वेदना जैसे सिसकियाँ भरने लगी थी भीतर, बाहर, चारों ओर | 

और दूसरे दिन वह चला गया गाँव छोड़कर, सुनहरे दिन और: 
ईंगीली रातों की खोज में |... 


रे 


बर्ष-पर-वर्ष बीतते जा रहे हैं। एक तार में बँघे हुए, क्रमानुसार, 
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दीपदान 


दिन और रात, सप्ताह और महीने आते हैं, और चले जातें हैं । किन्तु 
कहीं से कोई खबर नहीं आती परदेसी की | 

प्रतीक्षा कर रही है सरोज, प्रतीक्षा कर रही है | जीवन के अन्त 
काल तक ग्रतीज्ञा करती रहेगी वह । शरीर मुरभाता जा रहा है। मन भी 
मुरभाया-सा रहता है| किसी चीज में रुचि नहीं रह गई है । जड़वत 
चल रहा है जीवन एक संकुचित परिधि के अन्दर | 

किन्तु एक दिन फ़िर विकट आन्दोलन से भर उठा उसके शरीर का 
एक-एक तार। 

“सरोज !,..बेटी सरोज |”--बाहर से श्रावाज आई । 

“आ्ाई, बाबा ।” और वह तुरन्त पहुँची बाहर । 

दू पाँचू बाबू बैठे थे तख्त पर पिताजी के समीप । 

“जरा चिलम भर दो, बेटी |” 

चिलम लेकर बह चली आई अन्दर | 

जरा देर के बाद भरी हुई चिलम बाहर देकर जब वह लौठने लगी, 
तो ठिठक कर खड़ी रह गई दरवाजे के अन्दर कियाड़ की आड़ में । 

“सरोज का सम्बन्ध कहीं ठीक हुआ, तिमिर 2 घुययें का लम्बा 
सुरतुरा पेंक कर, खाँस कर, कहा पाँचू बाबू ने । 

“अभी कहाँ ठीक हुआ, दादा,” दी निःश्वास खींच कर, पिताजी 
"ने कहा--““जहाँ बात चलती है, वहाँ ठरन्त गठरी की माँग पंश हो जाती 
है। और यहाँ यह हाल है, कि पास में फूटी कौड़ी भी नहीं है । सभ्न- 
कुछ ठम जानते हो । कुछ तुमसे छिपा नहीं है ।...सरोज को देखता हूँ, 
वो रोना आ जाता है, दादा | तबीयत यह बात गवारा नहीं करती, कि उसे' 
किसी ऐरेजीरें को सौंप दूँ । मेरी राजरानी-सी बेटी बया किसी एऐसरेजीरे 
को सौंप देने लायक है ९” 
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“पहीं, भाई, नहीं। ऐसी बात स्वप्न में भीन सोचना | हमारी 
सरोज सचमुच राजरानी-सी है, राजलक्ष्मी-सी है |...तब क्‍या होगा, 
भाई ९७ 

“जो ईश्वर की इच्छा होगी !!? 

“नहीं, केवल ईश्वर के सहारे बैठे रहने से काम न चलेगा |” और 
हुक्‍के का एक लम्बा कश खींच कर, धयें का सुरसुरा फैक कर, जैसे गहरे 
विचारों में डब गये वह | वृद्ध पाँचू को संसार का गहरा अनुभव है 
ओर नाटकीयता की भी उनमें कमी नहीं है | इन्हीं दो अनमोल गुणों की 
बदौलत उन्होंने कितने ही पड़ाब मारे हैं, कितने ही मैदान सर किये हैं । 
जिन्दगी को पूरी तरह चूस कर उसका प्रा-पुरा रस निकाल लेने के आप 
कायल हैं । गेहुँआ रज्ञ, झुकी हुई कमर, छोटी-सी दाढ़ी, घनी मूँछे, 
खिचड़ी बाल, सुग्गे की टोंट-सी लम्बी नाक, अन्दर घुस कर थाह 
लेने वाली, कुछ बुभी-सी आँखें-जीवन से जोंक की तरह चिपटे हुए 
बुद्ध पाँचू । 

जरा देर के बाद विचार-सागर से सिर निकाल कर, मुस्करा कर, वृद्ध 
पाँचू ने कहा--“मैं बतलाऊ, तिमिर | ऐसी बात सकी है मुझे कि कुछ 
पूछी नहीं | बस, इतना समझ लो, कि हर तरह तुम्हारी विजय-ही-विजय 
रहेगी |! 

“क्या है वह?” उत्सुकतापूबक पूछा तिमिर बाबू ने । 

“ठहरो बतलाता हूँ. अ्रमी ।” हुकका गुड़शुड़ाते रहे वह दो ऋण 
तक । फिर कहा--“मानोगे मेरी बात १” 

(क्यों न मानूगा, अगर मान सका !? 

“तुम यही चाहते हो न, कि राजरानी-सी सरोज राजरानी-सी रहे १” 

“बस, यही, दादा |? 
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“तो किर तुम सरोज का ब्याह बंद्ू से कर दो |”? 

“बंटू !...यह क्या कह गये तुम ? कहाँ सरोज, कहाँ बंदू !” 

धतिमिर बाबू , मैंने मज़ाक के ख्याल से ऐसा नहीं कहा | ..,श्राख्िर 
क्या ख़राबी है बंटू में १?” 

“खूब |. . .बंद् शायद क़रीब-क्रीब मेरे बराबर होगा |” 

“नहीं-नहीं, उसकी उम्र इतनी नहीं है। वह ज्यादा-से-ज्यादा 

चालीस का होगा | देखने में वह कुछ अधिक उम्र का जरूर लगता है, 
लेकिन वास्तव में उसकी उम्र उतनी नहीं है । बात यह है, कि एक बार 
उसे एक बड़ा कठिन रोग हो गया था | क्‍या कहते हैं उसे !...देखो, 
भला-सा नाम है [...हाँ, निमोनिया । उस रोग ने जैसे उसका सारा 
खून ही चूस लिया | रोगमुक्त होने के बाद बेचारा बूढ़ा-सा लगने 
लगा। लाख उपाय करने पर भी वह खराबी पूरी तरह दूर नहीं हो 
सकी । यही कारण है, कि बेचारा कुछ बूढ़ा-ता लगता है। लेकिन वह 
बूढ़ा नहीं है |” 

“कुछ भी हो, बूढ़ा दिखने वाला आदमी बूढ़ा ही कहा जायगा ! 
"किसी बूढ़े के गले सरोज को बाँध देना उसकी हत्या कर देने के बराबर 
होगा ।? ह 

“कैसी बात कर रहे हो, तिमिरि ? राम | राम ! कैसा घोर कलियुग 
लग गया है, मा काली | धर्म पर जेसे आस्था हो नहीं रह गई है किसी 

की । में नहीं जानता था, तिमिर, कि तुम्हारे ऊपर भी आज-कल का 
मकली रंग चढ़ गया है। हमारे बाप-दादे साठ-साठ, सत्तर-सत्तर बश्स 
की उम्र में शादी करते थे, और लोग बड़ी खुशी से उन्हें अपनी लड़- 
कियाँ देते थे । कोई उनकी आलोचना नहीं करता था | लेकिन आज-कल 
तो ऐसी बात छिंड़ते ही लोग कपाल पर आँखें चढ़ा लेते हैं। जेसे यह 
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अनहोनी, अनसुनी. बात हो ।...नहीं, तिमिर, तुम इस रह्जञ में मत 
बहोी। बंद की उम्र का, उसके रज्ञ-रूप का ख्याल मत करो ।) उसकी 
जायदाद पर, दौलत पर नजर डालो | इस गाँव का वह सत्रसे धनी 
आदमी है। आस-पास के दस-चीस गाँव में भी उस-मैसा घनी कोई नहीं 
है. | सरोज उसके घर में राजरानी की तरह रहेगी । और--ठम्हारी हालत 
भी सुधर जायगी ।” 

“यह सब तो ठीक है, लेकिन मेरा मन यह ग्रस्ताव स्वीकार नहीं कर 
पा रहा है |”? ' 

ठहाका मार कर हँस पढ़े इद्ध पाँचू । 

“समन की खूब कही, भाई | मन का राजी होना कुछ कठिन नहीं | 
दूस मिनट तक ठंडे दिमाग़ से गौर करोगे, तो स्व्रीकार कर लेगा मन | 
इसी में सरोज की भी भलाई है, तुम्हारी भी मलाई है (?” 

“सरोज की माँ भी इसे स्वीकार न करेगी ।” 

“नहीं, तिमिर, तुम्हारी यह शंका निर्मुल है। उन्हें सब-कुछ साफ़- 
साफ़ सममा दोगे, तो वह अवश्य मान लेंगी । 

अधिक नहीं सुन सकी सरोज । तेखी से अपने कमरे में जाकर चार- 
पाई पर गिर पड़ी । हे ईश्वर ! यह कैसा अस्ताव है ! क्‍या बह उस बूढ़े 
खूसठ को सौंप दी जायगी ! देखा है उसने बंदू को । कितनी विनौनी है 
उसकी सूरत | अनाज से भरे बोरे-सी तोंद, अधपकी मूँछे, अधपके सिर के 
बाल, चिपटी नाक, छोटी-छोटी, मक्कारी रे भरी आँखें, चौड़ा, चौकोर-सा, 
वीभत्स चेहरा । बोलता है, तो मुँह से थूक उड़ता है। कुछ भशक कर 
घिसटता हुआ चलता है। साश गाँव उसके दाँव-पेंच से हैरान है। 
कोई उसका प्रशंसक नहीं । मुँह के सामने टकुरस॒हाती कहने वाले भी 
पीठ-पीछे उसकी बुराई करते हैं । बह जायदाद बाला सही, पैसे' वाला 
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सही | लेकिन किस काम की ऐसी जायदाद ऐसी दौलत, जो ग्रीबों के 
गले दबा कर पैदा की गई हो ! भाड़ में जाय ऐसी दोलत । ऐसे क्र, 
कुटिल, खूसट व्यक्ति को केवल उसकी दौलत देखकर, उसे सौंप देने का 
प्रस्ताव | ओफ़ ! क्‍या पाप किया है उसने ! कौन-सा अपराध किया है 
उसने ! वाह, महाशय पाँचू , वाह ! इसी तरह काँरी लड़कियों का उद्धार 
करा के पुण्य लूठते हो तुम ! लेकिन यहाँ तुम्हारी दाल नहीं गलेगी | 
यह शुड़ ऐसा नहीं कि चींठे खाय। वह ज्ञहर खा लेगी, पोखरे में 
डूब मरेगी, मगर बंद को नहीं बरेगी। और फिर किसी को बरने न बरने 
का श्रभी प्रश्न ही कहाँ है ? वह प्रश्न आयेगा शीघ्र ही, अवश्य आयेगा 
शीघ्र ही | वर चुन लिया है उसने | वह गया है. परदेश घन कमाने के 
के लिये, अमीर बनने के लिये। शीघ्र ही ढेर-सा धन कम्ता कर 
वह लौट आयेगा | अवश्य लौट आयेगा वह शीघ्र ही । तब कोई बाधा 
नहीं रह जायेगी दोनों के बीच | तब एक होकर दोनों चल पड़ेंगे जीवन 
के विशाल पथ पर हँसते-खेलते हुए, एक-दूसरे को सहाश देते हुए; । 
तब सुनहरे दिन होंगे, रंगीली रातें होंगी । इतना सुख, इतना सुख 
मिलेगा दोनों को, कि वे उसे समाल कर रख न सकेंगे। किन्तु यह 





प्रस्ताव खाई है पिताजी ने | 
किन्तु उनका कोई ठिकाना नहीं । यथेष्ट प्रोत्साहुय मिलने पर बह फिसल 
भी सकते है। 


आशंका से काँप उठा उसका हृदय | सहसा एक पुस्तक में 
देखी एक तस्वीर नाच उठी उसकी आँखों के सामने । एक भयानक 
बन में एक भयंकर देत्य चला जा रहा है, एक मूर्छित सुन्दरी को कंधे 
पर लादे हुए, छुरे-जैसे दाँत निकाल कर मुस्कराता हुआ, विजय- 
गव॑ से अकड़ता:हुआ | तीव्र वेग से प्रवाहित होने लगा रक्त उसकी 
नाड़ियों में | हथीौड़े की तरह चोटें करने लगा उसका हंदय । 
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शरीर काँप उठा, मुख लाल हो गया, मत्ये पर पसीने की नन्‍हीं-नन्‍्हीं 
बंद उमर आईं | अनुकूल | कहाँ हो, अनुकूल ! आ जाओ जल्द- 
से-जल्द, और बचा लो ऋपनी सरोज को ! देर करोगे, तो शायद्‌ 
उसे जीती न पाश्नोगे | शायद्‌ एक भयंकर दैत्य उसे उठा ले जाने की 
कोशिश करेगा | और तब बचाव का कोई और उपाय न देख वह जहर 
खा लेगी, फाँसी लगा लेगी, या पोखरे में डब मरेगी। अनुकूल ! कहाँ 
हो, अनुकूल ! अ्रत्त आ जाओ जल्द-से-जल्द ! अपने अस्तित्व का सब- 
कुछ तुम्हें मंद करने के लिये, असीम आतुरता लिये, तुम्हारी राह देख 
रही है तम्हारी सरोज ! अब जल्द-से-जल्द आ जाओ, अनुकूल ! 


पिताजी अन्दर आये, ओर मा से खुसर-फुसर करने लगे | अ्रत्यन्त 
मद्धिम खरों में चलती हुई वार्ता सुन तो नहीं सकी सरोज, किन्तु उसे यह्‌ 
समर लेने में देर नहीं लगी, कि उसका सम्बन्ध उसी नये प्रस्ताव से है। 
अपना और प्रश्तावित वर महोदय का नाम कई बार उसे सुन पड़ा, और 
एक बार माँ ने कुछ जोर से कहा-- “अपनी फल-सी बेटी उस बूढ़े को सौंप 
? कैसे अंधेर की बात है ! नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। धनी न सही, 
कोई साधारण बर तो मिल ही जायगा | और न भी मिले, तो भी उसे 
किसी बूढ़े को सौंप देने की अपेक्षा में यह अधिक पसन्द करूँगी, कि बह 
जन्म भर बबाँरी रहे (! 


खुसर-फुसर काफी देर तक चलती रही | फिर सन्नाठा ' छा गया। 
पिताजी उठ कर बाहर चले गये । 


रात में जब बह खाना पका रही थी, तो मा आकर पास बैठ गईं, और 
हँस कर बोलीं--“नलिनी के बाबा बुद्ध पाँचू बाबू आज तेरे बाबूजी से 
कह रहे थे, सरोज का ब्याह बंडू से कर दो !! बह्दी बेंटू, जो जमींदार है, 
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गहले का थोक व्यापार करता है, और महाजनी भी करता है। बाबूजी 
कुछ-कुछ राजी हैं । तेरी क्या राय है १”? 

सरोज का चेहरा फ़क हो गया। मटठके से मुँह मोड़ कर वह 
करछुली से कढ़ाई में छुन-छन करते मछली के डुकड़ों को उलटने- 
पलटने लगी । बाबूजी कुछ-कुछ राजी हैं। स्वाभाविक है यह। 
कुछ और प्रोत्साहन मिलने पर वह पूरी तरह भी राजी हो सकते है ! 

“पाँचू बाबू कहते थे, कि बंद के पास इतना घन है, कि कुछ कहा नहीं 
जा सकता | सरोज को वह राजरानी की तरह रक्खेगा |” 

सरोज उसी तरह चुपच्र'प करछुली चलाती रही। भाड़ में जाय 
उसका धन ! क्‍या वह किसी के धन की भूख्री है ? 

“बनेगी, सरोज, बंदू की राजरानी £” 

सिहर उठी सरोज । कैसी हो गई हैं मा ! 

“बोल क्‍या कहती है तू !” उसके कंधे पर हाथ रख कर, कुक कर, 
उसके चेहरे की ओर गौर से देखते हुए मा ने कहा | 

मर-भर गिरने लगे आँसू सरोज की आँखों से । 

“नहीं, बेटी, नहीं । तू नहीं चाहती, तो ऐसा न होगा ।” श्रॉचल से 
उसकी आँखें पोंछुकर, उसकी पीठ पर थपकियाँ देते हुए मा ने कहा-- 
“बंदू की दौलत बंद को मुबारक रहे । मेरी सरोज किसी बूढ़े का घर न 
ब सायेगी ।...बात यह है, बेटी, कि अनुकूल अ्रभी तक वापस नहीं 
आया। तेरे बाबूजी को तेरे ब्याह की फिक्र लगी हुई है। और सलाह 
देने वाले ज्यादातर अंड-बंड सलाहें देते हैं। ऐसे लोग अकसर अपना 
कोई-न-कोई मतलब साधने के चक्कर में रहते हैं। मैं बूढ़े पाँचू को 
अच्छी तरह जानती हूँ। पूरे मतलबी यार हैं वह | शायद वह बंदू से 
कुछ एटने के चक्कर में हैं |...तू इतमीनान रख, सरोज, जब तक मैं 


हर 
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जिन्दा हूँ, तंत्र तक कोई ऐसी बात न होने पायेगी, जो तुमे पसन्द न 
हो |? उठ कर चली गईं मा। 

मा तो दृढ़ हैं, किन्तु बाबूजी का कोई ठिकाना नहीं | श्रधिक प्रलोभन 
मिलने पर बह फिसल भी सकते हैं। अगर वह कहीं राजी हो गये, तो 
कितनी कठिन समस्या उपस्थित हो जायगी। भय से भर गया उसका 
छुदय | श्रोह, क्‍या होगा तब, क्या होगा ? 


अनुकूल ! कहाँ हो, अनुकूल | जब से गये एक चिट्ठी मी न भेजी । 
क्या तुम भूल गये अपनी सरोज को ? कया असत्य था तुम्हारा वचन । 
क्या तुम केवल छुल कर रहे थे सरोज से ! नहीं-नहीं, ऐसा नहीं हो 
सकता । तुम्हारे विरुद्ध मन कोई बात स्वीकार नहीं करना चाहता | तुम 
दोंगी नहीं हो सकते | अ्रब आ जाओ, अनुकूल, जल्द-से-जल्द आा 
जाओ, और बचा लो अपनी सरोज को ? उत्सुक खड़ी है सरोज तुम्हारा 
स्वागत करने को, अपना सब-कुछ तुम्हें भेंट करने को | 


उस महानगरी में कई बच्चें से रह रहा है अनुकूल | दिन भर एक 
सेठ के कार्यालय में काम करता है। सुबह-शाम निजी तौर पर कुछ 
व्यवसाय करता है | एक बाड़े में कमरा ले कर रहता है। उसी कार्यालय 
में काम करने वाले और उसी बाड़े में रहने वाले एक बाबू के घर पैसे 
देकर भोजन कर लेता है | एक ही लक्तंय है उसके सामने--शीघ-से-शीघ्र 
यथेष्ट धन कप्ता कर गाँव वापस जाय। धीरे-धीरे पहुँच रहा है वह 
, अपने लक्ष्य के निकट | यथोचित किफायत से काम लेता है। किसी 
जुब्यंसन से कोई सरोकार नहीं रखता | 

उस सम्प्रान्त परिवार में सहयोगी बाबू साहब के अतिरिक्त उनकी 
पत्नी थीं, विधवा लड़की थी, छोटा लड़का था| सब भले थे | सब से 


््क 


दीपदान 


उसकी बनती थी। लेकिन बिघवा कल्याणी से तो उसकी इतनी पट गई 
थी, कि उसे भय होने लगा था, कि कहीं उनकी मैत्री सीमा का अतिक्रमण 
न कर जाय । बिना किसी भिभक के कल्याणी उसके कपरे में आती, 
कमरे की सफाई करती, चीजें संवार-सजा कर रखती | जिस बिषय पर 
चाहती, खुल कर वार्तालाप करती | बीमारी के समय परिचर्या के लिये 
तत्पर दिखाई देती । मोह का गहरा पुट हर कार्य में रहता । अकसर, 
अनुकूल के मन में प्रश्न उठता, “इतना सब क्यों !! और तब एक 
आशंका उठ खड़ी होती | 

एक दिन उत्तर मिल गया उसे उस प्रश्न का | सन्ध्या को बाहर से 
लौट कर ज्यों ही अपने कमरे में उसने प्रवेश किया, भेज पर पड़े एक 
रंगीम लिफाफे ने उसका ध्यान आ्राकर्षित किया, मेंज के समीप जाकर उसने 
लिफाफा उठा लिया। लिफाफे में एक पन्न था। पत्र यों था--... 
आपके लिये मेरे मन में जो अपनापा है, वह इतना बढ़ गया है कि अब 
अपने को सँभाल नहीं पा रही हूँ | में समझती थी, कि मेरे प्रति आपकी 
भावना भी कुछ ऐसी ही है। लेकिन आप तो जैसे पत्थर हैं | क्या आप 
सचमुच पत्थर हैं !--कह्याणी |? 


बह सिहर उठा पत्र पढ़ कर | फिर अत्यधिक गम्भीर हो गया। 
प्रम हुआ कल्याणी को | उधर पड़ी आरामकुर्सी पर अस्त व्यस्व बैठ 
गया | एक हरे-भरे गाँव का चित्र सामने आ गया, फिर एक छोटा-सा. 
घर इृष्टिगोंचर हुआ । फिर घर के द्वार पर सरोज ध्यानावस्थित खड़ी' 
दिखाई दी । दी निःश्वास निकल गया उसके मुख से | कल्यांणी को 
भम्र हुआ, गहरा अमहुआा | 

दूसरे दिन सवेरे कल्याणी आई सहमी-सी | उसकी ओर देख कर. 
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उसने कहा--मैं पत्थर नहीं हूँ, कल्याणी | सरासर मोम हूँ | लेकिन 
जो कुछ तुम चाहती हो, वह तुम्हारे लिये मेरे पास नहीं है |? 

“कारण १? 

“कारण यह कि मेरे गाँव में सरोज सेरी प्रतीक्षा कर रही है ।” 

“प्रतीज्ञा कर रही है !.. सरोज !.. सब-कुछु सुना दीजिये कृपा 
क्रके ।? 

. और तब उसने सब-कुछ सुना दिया विस्तारपूर्वक । 

आँसू छुलक पड़े कल्याणी की आँखों से | 

#न्तुमा कीजिये मुझे |? उसने अवरुद्ध कंठ से कहा | 

“च्ुा किस बात की ? तुमने अपराध ही क्या किया है १? 

बह चली गईं धीरे-धीरे कमरे से बाहर | 

कोई अन्तर नहीं आया उसके सेवा-भीव में इस घटना से | दिन 
बीतते गए | क्रम चलता रहा जीवन का उसी तरह ।... 


एक वर्ष और निकल गया । कोई खबर नहीं मिली अमनुकूल की | 
प्रतीक्षा कर रही है सरोज उसी तरह पूर्ण मनोयोग से | ह 
... बंद ग्रायः नित्य ही आता है और पिताजी से खूब घुल-घुल कर बातें 
करता है | अकसर वह कोई-न-कोई सोगात भी लाता है | पिताजी क्वरीब- 
क़रीब पिंघल गये हैं। अकसर वह मा से खुसर-पुसर करते हैं। लेकिन 
मा अब भी हृढ़ हैं | यही सनन्‍्तोष की बात है । 

गाँव में आते-जाते अकसर बंदू दिखाई दे जाता है। और तब वह 
उसे ऐसी बेहयाई से देखता है कि मन कोध से मर जाता है । कितना 
गँवार, कितना असभ्य है यह अनाधिकार चेष्टा करने वाला ! 

एक संध्या को पोद्धरे के किनारे वह न जाने कहाँ से आ निकला | 
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पास आकर, वीमत्स हँसी हँस कर, उसने कहा--“तुम मुभसे भागती 
हो, सरोज ! लेकिन यह कब तक ! बंदू बड़ा ख़ुशकिस्मत है। वह जो 
चीज़ चाहता है, उसे वह मिल कर रहती है ।” 


क्रोध से सरोज का चेहरा तमतमा गया | 

“अगर तुम यह समभती हो, कि ठम जिसके ख्याल में मस्त हो, वह 
भी तम्हारें ज़्याल में मस्त है, तो यह त॒म्हारी भूल है। शहर में बाँका-तिरछला 
बन कर घूमने वाला किसी एक के ख्याल में मस्त नहीं रहा करता | 
सामने मिठाई का थाल देख कर कौन अपना मन रोक सकता है ! कोई 
नहीं | इसलिये उचित यही है कि उसका ख्याल अपने दिल से निकाल 
दो। मेरी तरफ देखो । निहाल कर दूँगा तुम्हें | दुनिया की सारी नेमतें 
तुम्हारे पैरों पर लोटेंगी | दिल की रानी बनाकर रखूँगा तुम्हें | सब-कुछ 
सौंप दूँगा । तुम्हारे किसी काम में दखल न दूँगा। तुम्हारी साधारणु-से- 
साधारण इच्छा भी तरन्त पूरी करूँगा। तुम मालकिन बन कर रहना, 
मैं नौकर की तरह रहूँगा | बस, कह दो, 'हाँ!। मिन्नत करता हूँ, हाथ 
जोड़ता हूँ !” 

क्रोध की चिनंगारियाँ बरसाती आँखों से उसकी ओर देख कर, 
कलसा उठा कर, सरोज चल पड़ी तेजी से घर की ओर | 

तीत्र अद्टहास फूंट पड़ा बंद के क्कश कंठ से । सिहर उठी सरोज । 
घूम गया फिर वही भयावह चित्र आँखों के सामने--भयानक वन में 
एक भयंकर दैत्य एक मूर्श्छित सुन्दरी को कंधे पर लादे हुये, छुरे जैसे दाँत 
निकाल कर मुस्कराता हुआ, चला जा रहा है. विजय-गवे से अकड़ता 
हुआ | 

कहाँ हो, अ्रनुकूल ! श्रव आ जाओ जल्द-से-जलद, और बचा लो 
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अपनी सरोज को ! “शहर में बाँका-तिरछा बन कर घूमने बाल किसी। 
एक के ख्याल में मस्त नहीं रहता !” क्रूठ, सरासर झूठ ! 

“बंद बड़ा खुशकिस्मत है। वह जो चीज़ चाहता है, उसे वह मिल 
कर रहती है ।” पत्तें की तरह काँप उठी वह | 

कहाँ हो, अनुकूल ? अब आ जाओ जल्द-से-जलद, और बचा लो 
अपनी सरोज को । 

अकाल भयानक अकाल ! फसल मारी गई। बखारें खाली हो 
गईं | बाजार से अस्स गायत्र हो गया। चोर बाजार का प्रादुर्भाव हुआ । 
चोर बाजार में अन्न का मूल्य इतना बढ़ गया, कि वह साधारण मनुष्य की 
पहुँच से एकदम बाहर हो गया.। 

मग्रानक वित्ति आ गई ग्रामवासियों पर । घर में अन्न नहीं, बाजार 
पहुँच से बाहर। लोग भूत्रों मरने लगे। कोई किसी को न रह 
गया । सत्र को अपनी-अपनी पड़ गई । स्त्रियों ओर बच्चों का क्रय-विक्रय 
आरम्प हो गया। सत्र-कुछ किया जाता, किन्तु किसी तरह समस्या का 
स्थायी हल न निकलता । 

खबरें आने लगीं, कि कलकत्ते में अचत्षेत्र खुल गये हैं। जो समर्थ 
भरे, वे चल पड़े कज्कत्तें की ओर। जो असमर्थ थे, वे रह गये अपनी 
किस्मत को रोते हुये । ह 

क्ुधा-पीड़ित मनुष्य सेकड़ों की सख्या में नित्य मरते | लाश ढोने 
बाल्ले न मिज्ञते । मृतकों की श्रम्त्येष्टि क्रिया न होती | गाँवों के बाहर 
जुसड़ती लाशों पर गिद्धों, चीलों, कोश्नों, कुत्तों ओर शगालों के दल 
दे रहते | 

जो सत्र का हाल था, वही हाल था तिमिर घोष के परिवार का भी 
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खेत और बाग-बगीचे बिक गये | अब बतन-माड़े' वेच कर काम चल रहा 
था किसी तरह |, ,« 


मा का आदेश पा, बची-खुची बटलोई लेकर, चली सरोग महानन 
के घर की ओर । शरीर सिहर-सिहर उठता था। दिल काँप-काँप ज!ता 
था। 

अपने शानदार घर के बराम्दे में बंदू तख्त पर बैठा हुका गुड़शुड़ा 
रहा था | सरोज को आती देख मुस्कराया । 

मुख पर विनीत भाव लिये, पास आकर खड़ी हो गई सरोज । 

“क्या चाहिये, सरोज १?! 

“चावल (! 

ठहाका मार कर हँस पड़ा बंट | उठ कर वह सामने के बन्द कपरे 
की ओर बढ़ा | 

“यहाँ आओ, सरोज ।,. .डरो नहीं |”? 

डरते-डरते सरोज पहुँची बराम्दे में | 

“इधर देखो |? कमरे का दरवाजा खोल कर, बंट ने कहा-- 
“चाबल के सैकड़ों बोरे यहाँ मौजूद हैं।...उघर देखो । रुपयों और 
गहनों से भरी तिजोरी रखी है। किसी चीज की यहाँ की नहीं | सब- 
कुछ यहाँ मौजूद है। और यह सब-कुछ ठ॒म्हें मिल सकता है, अगर तुम 
केवल हाँ! कह दो |”? 

काँप उठी सरोज | 

“बोलो, क्या कहती हो १?” 

नकारसूचक भाव से सिर हिला दिया सरोज ने |. 

ठहाका मार कर हँस पड़ा बंदू | 


घर 


अज्ञक्षेत्र 


“अच्छा, क्या लाई हो !...बटलोई |” और बटलोई उसके हाथ से 
लेकर, वह उलठ-पलठ कर देखने लगा | 

सरोज खड़ी रही, सिर भुकाये हुए | 

“इसके लिये सेर भर चावल दे सकता हूँ |” 

ई पे दीजिये |? 

तौल दिया सेर मर चावल बंद ने | श्रंचल में चावल ले कर, वह 
नचल पड़ी घर की ओर मन मारे हुए। सैकड़ों बोरे चावल ! रुपयों और 
गहनों से भरी तिजोरी ! उसे नहीं चाहिए किसी का कुछ । 

सेर भर चावल कै दिन चलता ! 

अब बेच देने लायक घर में कोई चीज नहीं । विकट परिस्थिति !... 


तीन दिन से चूल्हा नहीं जला। घर में मुट्ठी मर भी अन्न नहीं । 
पिताजी अ्रपनी चारपाई पर पड़े कराह रहे हैं | मा अपनी खाट पर करवर्टे 
बदल रही हैं । सरोज परिचर्या कर रही है दोनों की | तीनों भूखे हैं। 


सीन दिन से श्रक्न का एक दाना भी नहीं गया किसी के पेट में । पानी 
'पी-पी कर आदमी के दिन जी सकता है ! 


“सरोज [” द्वीण स्वर में माँ से पुकारा | 


सरोज पहुँची तुरन्त मा के सप्तीप । 
“बैठ जाओ, बेटी ।? 


सरोज बैठ गईं मा की चारपाई पर पैताने की ओर । 

“पहीं, इधर आओ ।” 

वहू खिसक गई मा के बन्नस्थल की ओर | उसका हाथ अपने हाथों 
में ले कर, मा ने कहा--“हम सत्र सूखे हैं। तीन दिन से हमने कुछ 
नहीं खाया | इस तरह के दिन चल सकेंगे हम ! दो-चार दिन से अधिक 
नहीं।...बंदू अमीर है | अन्न और घन उसके घर में भरा पड़ा है। अगर 


दे 


दीपदान 


तुम उससे ब्याह करने को राजी हो जाओ, तो हमारा संकट आज ही कठः 
सकता है |” 

सरोज बैठी रही, सिर भुकाये हुए; | 

“मुझे अपनी कोई चिन्ता नहीं। केवल तेरी ओर तेरे पिता की 
चिन्ता है। ठम दोनों को में अपनी श्रांखों के सामने दम तोड़ते नहीं 
देख सकती |?! 

थरथराता हृदय लिये बेठी रही सरोज चुपचाप, सिर भुकाए हुए. । 

“बोलो, क्या कहती हो, बेटी ?...क्या ठम अपने मा-बाप को भूद्ल 
से तड़प-तड़प कर मरते देख सकती हो १, .अनुकुल की प्रतीक्षा म॑ अब. 
बैंठे रहने से काम न चलेगा | शायद वह तुम्हें भूल गया। यह बात नः 
होती, तो क्या अब तक वह आ न जाता १९ 

बाद था गई आँखों में आँसुशों की | वह उठ खड़ी हुई । 

“मैं यह नहीं कहती, कि तुरन्त उत्तर दे दो। अच्छी तरह सोच- 
विचार लो |” 

अपने कमरे में जा कर, सरोज गिर पड़ी चाणाई पर | भर-भर 
गिरने लगे आँसू आ्राँखों से । 

क्या बह अपनी आँखों से अपने मा-बाप को भूख से तड़प-तड़प कर. 
मरते देख सकती है ? नहीं, नहीं ! बह स्वयं इस अबस्था में खुशी से मर 
सकती है, लेकिन अपने माँ-चाप को इस तरह तड़प-तड़प कर मरतें नहीं 
देख सकती | 

अनुकूल | शायद उसे मूल गया अनुकूल | यह बात न होती, तो 
क्या अ्रत्र तक वह आा न जाता ? अब भी ग्रचल इच्छा विमान है मन में 
उसकी गतीक्षा करने की | लेकिन अब समय नहीं ग्रतीक्षा के लिये । 
आह ! 


द्ड 


अश्क्षेत्र 


थोड़ी देर तक वह आँसू बहाती पड़ी रही । फिर आँखें पोंछु कर, उठ. 
कर, कमरे से बाहर निकली | दो क्षण में वह घर से बाहर हो गई । 

बंदू अपने घर के बाहरी बराप्रदे में तख्त पर बैठा, बहियाँ देख रहा 
था । सरोज को आती देख कर मुस्करा पड़ा व्यंग के भाव से । 

पास आ कर, खड़ी हो गई सरोज | 

“कहो, सरोज । कया चाहती हो ?” 

“मैं. 'हाँ-- कहने आई हूँ,” लड़खड़ाते हुए. मन्द खबर में उत्तर 
दिया सरोज ने । 

“क्या कहा (१... हाँ? कहने आई हो १ 

ध्हाँ । १ 

“जय माँ काली की ! मार लिया पड़ाव !”? 

थोड़ी देर भे॑ चावल के कई बोरे थ्रा गये तिमिर घीष के घर में | 
आनन्दित हो उठे पति-पत्नी । ऊपर से सन्तुष्ट दिखाई दे रही थी सरोज, 
भी । किन्तु रो रहा था उसका दिल । 

एक सत्ताह के बाद शुभ मुहूर्त में ब्याह हो गया सरोज का बंदू के 
साथ | रोता हुआ दिल लिये, विदा हो गई सरोज मायके से |... 

दुपहरी की अलस नीख़ता में दरवाजे की जंजीर एकाएक खड़खड़ा 
उठी | मा ने जाकर दरवाजा खोला । अनुकूल सामने खड़ा था। मा 
अकचका गई । अनुकूल ने हाथ जोड़ कर प्रणाम किया | 

“अरे, अनुकूल !...खुश रहो !. ..आओ !”? 

मा के पीछे-पीछे उसने प्रवेश किया घर में । 

“ब्रैटो ।?? 

वह बैठ गया बशाम्दे में पड़ी चारपाई पर | 

“परदेस से कब लोटे १? 


ध्थ 


दीपदान 


“अ्री चला आ रहा हूँ ।” 

“पे में रहे १72 

“जी हाँ ।,..हपा आपकी !” 

“देर कर दी तुमने लौटने में |” 

माथा ठनका उसका। प्रश्नसूचक दृष्टि से उसने देखा मा की ओर । 

“एक पखवारा हुआ सरोज का बंदू के साथ ब्याह हो गया |” 

फ़क हो गया उसका चेहरा। जैसे जोर का घूँसा जमा दिया हो 
किसी ने दिल पर । 

#तुख्हारी प्रतीक्षा करते-करते हैरान हो गई सरोज | एक चिट॒टी भी 
नहीं भेजी तुमने | अन्त में विवश हो कर उसे बंट्‌ का प्रस्ताव स्वीकार 
कर लेना पड़ा |? 

उठ खड़ा हुआ अ्रमुकूल । 

“बैटो, बेटा | नाश्ता तो कर लो ।” 

“नहीं, माफ कीजिये इस समय । फिर आऊँगा [” और बह तेजी 
से निकल गया घर से बाहर | 

दीब निःश्वास खींच कर, सिर हिला कर, मा ने बन्द कर लिया 
दखाजा। 

चज़ा जा रहा है अनुकूल, विद्षित-सा लड़खड़ाता हुआ । चारों 
ओर तबाही के दृश्य उपस्थित हैं। कोई चिन्ता नहीं। यदि गाँव के 
बाकी बचे लोग मी आज ही इसी समय मर जायें, और गाँध जल कर 
ब्वाक हो जाय, तो भी उसे जरा भी खेद न होगा | 

आँखों के सामने ऑँपेरा छाया जा रहा है । हलक सृखा जा रहाहै | 
अंदर न जाने कैसी वेचेनी-सी भरी जा रही है | 

गाँव के बाहर पहुँच कर, बह बैठ .गया एक छुतनार बृच्षु के नीचे 


5६ 
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अस्त-व्यस्त | धूल में मिल गये आज सारे अरमान ! बन गई आज 
आशाओों की समाधि ! 
छाया जा रहा है गहन अंधकार भीतर, बाहर, चारों ओर | वाह रे 
जीवन ! शायद ठोकरें ही खाता है. जीवन के पीछे दौड़ने वाला । 
मृत-प्राय-सा कब तक वह पड़ा रहा उस पेड़ के नीचे, उसे पता नहीं । 
“अरे, अनुकूल |” 
सिर उठा कर उसने देखा--मित्र सुधीर सामने खड़ा था । मुस्करा 
दिया किसी तरह | 
“परदेस से कब आये, भाई १? 
“आज ही आया हूँ |”? 
“यहाँ क्‍या कर रहे हो ९? 
( कुछ नहीं | १9 
तब घुधीर मित्र के समीप बैठ कर, तरह-तरह के प्रश्न करने लगा । 
थोड़ी देर के बाद उठ कर, थे चल पड़े एक ओर । 
पीने के लिये कभी पी नहीं उसने | लेकिन आज जी भर कर पीने- 
पिलाने का दिन है | वर्षो' के बाद आज घर लौटा है वह, और कितना 
अच्छा स्वागत हुआ है उसका |... 
“कुछ सना १” घर के अंदर प्रवेश करके, बंदू ने कहा । 
सिर उठा कर, सरोज ने देखा उसकी ओर प्रश्नसूचक दृष्टि से ! 
“अरुन देव का लायक बेटा अनुकूल परदेस से बापस आया है, और 
होली में बोतल-पर-बोतल चढ़ा कर बाप का नाम रोशन कर रहा है ।” 
और टठाकर हँस पड़ा बंदू । 
जैसे कलेजे पर लाटी मार दी हो किसी ने । आँखें सजल हो गई। 
सिर भुकाकर, वह चली गई दूसरी ओर ।... 


६७, 


दीपदान 


सन्ध्या का क्रुटपुटा हो गया था। महफिल जमी थी अनुकूल की 
मदिरालय में | सुधीर के अतिरिक्त जमा थे और कई व्यक्ति | चलन रहे 
थे दौर-पर-दौर | 

“एक स्त्री आपको बाहर बुला रही है, ” पास आ कर, मद्रिलय 
के स्वामी ने अनुकूल के कान में कहा । 

अनुकूल तुरन्त उठ कर बाहर निकला। स्त्री पास आ कर बोली-- 
#सरोज दीदी आपसे मिलना चाहती हैं |” 

“कहाँ १? 

“पोखरे पर | वहीं आपका इन्तजार कर रही हैं |”? 

“अब्छा, तुम चलो | मैं अमी आता हूँ ।” 

दोस्तों से थोड़ी देर के लिये माफी माँग कर, वह चल पड़ा पोखरे 
की ओर । क्यों बुलाया है उसने १ अन्न वह कया चाहती है उससे ! 

उसे देखते ही सरोज दौड़ कर उसके पैर से लिपट कर रोने लगी | 
उसे शलीनताप्‌र्वक अलग करने की कोशिश करने लगा वह | 

“ग्राफ कर दो मुझे ।?? सरोज ने सिसक कर कहा | 

“पाफ तो तुम्हें पहले ही कर चुका !...लेकिन क्या में मर गया था 
कि तुपने ऐसा कर डाला ??? 

“बात यह थी कि अन्न का एक दाना भी घर में नहीं रह गया था । 
सारे बर्तन-माढ़े बिक चुके थे । मा और बाबूजी भूख से तड़प-तड़प कर 
मुत-प्राय हो गए थे। उन्हें बचाने का कोई और उपाय न देश्व कर, मा 
के जोर देने पर मुझे वह प्रस्ताव स्वीकार कर लेना पड़ा |” ऋर-मर गिर 
रहे थे आँयू उसकी आँखों के । 

तो यह बाल है। कसूर सारा उसका ही है। सरोज निरपराभ्र है। 
डुलकने लगे श्रॉँसू उसकी आँखों से भी । 


छ्प 


अज्ञक्षेत्र 


दू सरे दिन सबेरे अनुकूल को अपने द्वार पर खड़ा देख कर बंद 
अकचका गया | 

“अरे अनुकूल बाबू |...कैसे कष्ट किया ९! 

“मुझे चावल चाहिये, महाशय |” 

“कितने का !?! 

“पाँच हजार का !” 


“पाँच हजार का १” आश्चर्य से आँखें फाड़ कर उसकी ओर देखते 
हुये बंद ने कहा--“इतना चावल क्या होगा १” 

“एक अन्त्षेत्र लोलना है |”? 

“मालूम होता है, परदेस से ढेर-सा घन कमा कर लाये हैं, अ्रनुकूल 
बआाब ९? 

फ्््‌ 

“बेशक ।” 

“आखिर कितना लाये हैं ??” 

ध्छुः हजार । 299 

“तो सब-का-सब्र छुटाये क्‍यों दे रहे हैं! कुछ अपने लिये भी तो 
रखना चाहिये ?” 

“मुझे अपनी कोई चिन्ता नहीं |”? 

ठहाका मार कर हँस पड़ा बंदू । कैसा मूर्ख है अनुकूल ! 


के के की 


६६ 


श्रम 


पौ अभी फटी ही थी प्राची भें, कि अंगड़ाई लेकर, 
उठ बैठा बिस्तर पर अरविन्द | रात में चाहे कितनी 
ही देर तक क्यों न जागता रहे, पर सबेरा होते ही उठ 
जाता है वह | एक नियमित क्रम है, जिसकी सीमाश्रों 
के अन्द्र ही संचालित करता रहता है वह अपने-आप 
को | ऐसा तो करना ही चाहिए. मनुष्य को मानसिक 
वथा शारीरिक स्वास्थ्य के लिए । अनियमितता कहाँ 
द्वोती है स्वास्थ्यप्रद्‌ १ ह 
लम्बी जम्हाई ले कर उसने उठा लिया पास ही 
पड़ी गोल मेज पर से रोल्ड-गोल्ड सिगरेट-केस, और 
एक 'रेड ऐशड हाइट! निकाल कर सुलगाया। सब्र 
ठीक था, जैसा था। और हो ही क्या सकता था 
इसके अतिसिक्ति ! सुविधायें सभी उपलब्ध थीं। 
आराम का सारा सामान मौजूद था। फिर भी एक 
खटक थी, जो मन को बराबर कचोंट्ती रहती थी। 


राग 


उस खटक का आज कोई इलाज न था। राग जब चुपके से उठकर मन को 
सम्मोहित कर देता है, और कामनायें उग्रता से उठ छड़ी होती हैं, तो उन्हें 
बलात बन्दी कर देने पर मन अशान्‍्त तो होगा ही । किन्तु कामनाओं को 
खुल-खेलने देकर यदि अपने आदर्शां के ग्रति रुष्चाई न बरती जा सके, 
तो उन्हें बन्दी कर देने के अतिरिक्त चारा ही क्‍या रह जाता है ! 

क्या मूर्ख है बह १ स्वयमेव अपने-आप को मनोवांछित सुख से बंचित 
कर देना मूखंता तो है ही राग पक्ष की दृष्टि में। किन्तु अन्तरात्म। के 
आदेश पर ऐसी मूर्खता तो उसे करनी पड़ती ही रही है अकसर | 

घुएँ. का लग्बा सुरहुरा पेंककर, दीघ निश्वास खींचा अरविन्द ने । 

अपूर्व था, अद्भुत था वह सुख, और स्वयभेव आकर बिखर गया 
था सामने | स्वमावबतः भयानक, विकट चाहना जाग्रत हो गई थी उसके 
लिए मन में, ओर उसे अपनाकर उपलब्ध हुईं थी अपरिसीम परितृत्ति । 
फिर बलातू वंचित कर देने पर अपने-आप को उस सुख से, क्या मिट गई 
उसकी कामना ? अपरिसीम परितृ्ति प्रदान करने वाले रस का स्वाद क्‍या 
कभी कोई भूलता है ! “हीं-नहीं' से ओऔर-और!' की चाहना कब मिठाई 
जा सकी है ? राख की परत जरूर जम गईं है, पर अंगारे तो दहक ही रहे 
हैं उसके नीचे । 

रामलाल कमरे में आया ) हाथ में एक प्लेट थी, ओर प्लेट पर एक 
तार था | 

तार खोलकर पढ़ा अश्विन्द नैं-- 

धवन एक्सप्रेस से पहुँच रही हूँ ।--घन्द्रावती |” 

बाल-सूर्य की रश्मियों के स्निग्घ, मधुर स्पर्श से कमल की पंखड़ियाँ 
खिल जाती हैं जैसे धीरे-धीरे, बेसे ही बालें खिल गयीं अरविन्द की। 
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और खुश होकर सोचता हुआ चला गया रामलाल, कि तार में जरूर 
कोई ख़शखबरी थी, कि मगन हो गये उसके साहब । 

धो आ रही है चन्द्रावती !! गुनशुना उठा सम्मोहित मन । 

बह आ रही है, तो आये, सिर आँखों पर आये | यह बात और 
थी, कि उसी के रस से छुलकते सानब्रिथ्य से बचने के लिए ही तो वह 
देहरादून भाग आया था, प्रयाग छोड़ कर। पर वह आ ही रही है, तो 
कैसे रह सकती है उसके स्वागत में कोई कोर-कसर | 

लम्बी बीमारी के बाद स्नेहमयी समा का देहान्त हो जाने के बाद जो 
भयानक रिकतता आ गई थी उसके जीवन में, वह जैसे तिल-विल करके 
खाये जा रही थी उसे अन्दर-दही-अन्दर । हर समय जैसे वह समाया ही 
रहता अपने ही अन्दर । अन्तर के प्रकोप्ठ से बाहर निकलकर किसी तरफ 
हाथ बढ़ाने को जी ही न चाहता | सब-कुछ करता था वह तत्र भी पहले 
ही की तरह, पर जैसे एक महाशत्य-सा घेरे रहता था उसे हर समय | जैसे 
समा के साथ ही चला गया हो उसके जीवन का साथ सुख-चैन । इस 
भावनात्मक एकान्तवास में जैसे संकुृचित होता जा रहा था उसका 
अस्तित्व | श्रदालतें ओर अव्ययन-कक्ष --त्रस, इन्हीं क्षेत्रों में बीतता 
उसका अधिकांश समय। सामाजिक जीवन से वह अलग हो गया था एकदम 
एक तरह से | घूमने निकल जाता कमी-कमो, या फिर कोई अच्छी फिल्म 
देखने चला जाता यदा-कदा | स्वभावजन्य ही था उसका एकान्त-ग्रेम, 
जो परिस्थितियों के कारण आज उमर आया था तीत्रता से | किन्तु इस 
तरह अलग-थलग रहकर भी, अपने आप में डबे १हकर भी, वह तृष्टि 
कहाँ पास आती थी उसके, जिसके अन्दर से ही शान्ति की उपलब्धि 
होती है बहुधा १ कुधित, तृषित अन्तर्मन जेसे केबल तद्वित हो गया था 


चर 


ण्स 


अमाव-जनित आलस्य के प्रभाव में | धोखे में नहीं था वह, किन्तु अन्यथा 
की खोज की रुचि दब गई थी विषेक के प्रभाव के नीचे | 


तभी मित्र प्रकाश ने उसे आग्रहपूवक आमन्त्रित किया उस पार्टी में, 
जो वह दे रहा था अपने द्वितीय पुत्र की प्रथम वर्षगाँठ के अबसर पर | 
अरविन्द ने माफी चाही, पर प्रकाश जिद पर अड़ गया, कि उसे आना ही 
पड़ेगा उंसकी पार्टी में । 

ओर जाना ही पड़ा उसे उस पार्टी में मजबूर होकर | दिन दल रहा 
था। प्रकाश के बँगले के सुन्दर लॉन पर कुर्सियाँ और मेजें रखी हुई 
थीं सजाकर । मेहमान आते जा रहे थे | प्रकाश सपत्नीक स्वागत कर रहा 
शा मेहमानों का, और परिचय करा रहा था उनका एक-दूसरे से । 

“आप हैं श्री श्यामनारायण और श्षीमती चन्द्रावती नारायण । और 
आप हैं अरविन्द कुमार ।”--प्रकाश ने परिचय कराया | 

शालीनतापूर्वक हाथ मिलाया अरविन्द ने श्री श्यामनारायण से | 
ओर फिर हाथ बढ़ाया उसने श्रीमती चन्द्रावती नारायण की ओर । 

हाथ बंध गये, नजरें एक-दूसरे से मिलीं, और मिली की मिली रह 
गयीं । ओर मुस्कान खिल गई दोनों के चेहरों पर । जैसे जाने कब का 
परिचय हो, जो आज इस तरह नया हो रहा हो ) देख रही थीं, पहचान 
रही थीं नजरें, पुलक से भरकर | 

किन्तु देखते रहना चाह कर मी देखते रहा तो नहीं जा सकता ऐसे 
अवसर पर । 

होश आया | नजरें ही | 

ओर गहन ममता-मरे स्वर में कहा अरबिन्द ने--“बड़ी खुशी हुई 
आपसे मिलकर |? 

“मुझे भी बड़ी खुशी हुईं आपसे मिलकर !? कहा चन्धावती ने भी । 
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क्या हो रहा है यह १ कभी तो पहले नहीं हुआ था ऐसा | 

श्यामनारायण बढ़ गये अन्य लोगों की ओर | 

दोनों खड़े रहे चुपचाप कई क्षण | फिर अरविन्द ने कहा शालीनता- 
वश--“आइये, बैठे कहीं |” 

ओर दोनों जाकर बैठ गये एक खाली मेज पर ) 

“शजीब बात है,” होंठों पर मुस्कान बिखेर कर, चद्धावती ने 
कहा---“मुझे लगता है, कि जैसे मैं बहुत दिनों से आपको जानती हूँ |”? 

“मुझे भी ऐसा ही लग रहा है,” स्वीकार किया अरविन्द ने । 


“लेकिन कहाँ और कब पहले मेंट हुईं थी आपसे, कुछ याद नहीं 
पड़ता ।” 

“गकसर ऐसा होता है,” अरविन्द ने कहा--“कि किसी अ्रपरिचित. 
से मिलकर हमें लगता है, कि हमारी पहले भी भेंट हो चुकी है। लेकिन 
समय की घुध में कब्र ओर कहाँ की खोज कर पाना कठिन होता है |” 

“इसे श्रम तो नहीं कह सकते १? 

“नहीं, इसे भ्रम कहना ठीक न होगा । मान लेना चाहिये, कि 
निश्चय ही पहले भी कभी हमारा परिवय रहा है। स्मरश-शक्ति की 
विवशता के कारण अविश्वास को पनपने देना डचित तो नहीं |” 

“तो फिर मैं माने लेती हूँ, कि पहले भी आपसे मेरा परिचय रह 
चुका है ।” और धीरे से हँस पड़ी चन्द्राववी | 

“ध्रन्यवाद !? मुस्करा कर, कहा अरबिन्द्र ने- “में भी माने लेता 
हूँ यही !7 


हक 


श्गं 


#क्ौर जब पुराना परिचिय इस तरह नया हो, तो उसे आगे हू 
बढ़ना चाहिए न १” 

४इसमें क्‍या सम्देह है !? 

“तो क्या मैं आशा करूँ, कि इस तरह सामने आकर आप फिर 
छिप न जायेंगे !? 

“ऐसा तो इरादा नहीं है मेरा? हँसकर, उत्तर दिया अरविन्द ने-- 
“आप छिप जायें, तो छिप जायें |” 

#मेरी तरफ से आप इतमीनान रख सकते हैं,” मुस्करा कर, कहा 
चन्द्रावती ने इस तरह, कि अविश्वास की कोई मुज्नाइश न रही । 

खिले-खिले-से, मुस्कराते हुए, आ गये श्यामनारायण । ऋमा-याचना 
के स्वर में बोले--“मैं जरा पाए्डेयजी से मिलने चला गया था, चन्धा । 
कोई अमुविधा तो नहीं हुई तुम्हें !?? 

“नहीं [7 

“ग्रसुविधा होती भी क्‍यों १ प्रकाश को अपने हर मेहमान का झुयाल 
रहता है ।...और फिर अरविन्द जी तो साथ में थे ही ।” 

मुस्करा कर, प्रत्युत्तर दिया अरविन्द ने सदूभाव का | 

सामान आर गया मेज पर ) 

स्वयं भी आ गया प्रकाश, ओर बोला आग्रहयुक्त स्वर में, मुस्करा 
कर--“तकल्लुफ म कीजियेगा, बैरिस्टर साहब | मेरी गैरहाजिरी से फायदा 
उठाना अन्याय होगा मेरे साथ |” 

“मैं भ्नन्‍्याय का पक्षपाती नहीं हूँ, यह छुम बखूबी जानते हो,” 
आंखों में चमक लाकर, श्यामनारायण ने कहा--“और अपने मामले में: 
तो बिलकुल नहीं |” 
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हँस पड़ा प्रकाश । 

“श्रौर आप, मिसेज नारायण १? 

“बेम्ौका अन्याय की आशा मुझसे भी न कीजिए,” हँसकर, 
चन्द्रावती ने कहा | 

“धन्यवाद |! आपसे मुझे ऐसे ही उत्तर की आशा थी ।...शर जहाँ 
आप लोग हैं, वहाँ अरविन्द की तरफ से मुझे इतमीनान है |” 

और बढ़ गया प्रकाश वूसरी मेज की ओर । 

“बड़ा ख़ुशमिजाज है प्रकाश,” केक खाते हुए, श्यामनारायण 
ने कहा ) 

“ख़शमिजाजी जरूरी भी है सामाजिक जीवन के लिए,” चाय का 
घूँट लेकर, अरबिन्द ने कहा--“ब्लुशमिजानी के बगेर रस नहीं आता 
सामाजिक जीवन में ।” 

“बहुत ठीक, अरबिन्द जी | मैं तो कहूँगा, कि जो लोग मनहूस हैं, 
उन्हें भी ख़ुशमिजाजी का चेहरा, लगाकर ही सामाजिक जीवन में भाग 
लेना चाहिये ।” 

“लेकिन उनकी मनहूसियत तो भलकेगी ही फिर भी,” अरविन्द 
ने कहा | 

“मलकेगी तो जरूर, लेकिन इतनी नहीं कि दूसरों को भी उसकी 
हवा लग जाय, और'सब का मजा किरकिरा हो जाय |? 

हँस पड़े सब । 

चाय चलती रही | बातें होती रहीं। बातें श्यामनारायण ओर 
अरविन्द में ही हो रही थीं। चन्द्रावती बोल देती थी एकाव बात | 

“तारीफ तो मैंने बहुत सुनी थी आपकी,” अरविन्द ने कहा-- और 
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आपको देखा भी था अकंसर | लैकिन आप से मिलने का सौभाग्य आज 
ही प्रात हुआ ।” 

“इसकी जिम्मेदारी मुझ पर तो नहीं होनी चाहिए १” 

“जी नहीं, इसके लिए, तो मैं ही जिम्मेदार हूँ ।...बात यह है, कि 
मैं सामाजिक जीवन से दूर ही रहता हूँ ।” 

“मैं भी बहुत कम श्राता-जाता हूँ कहीं,” श्यामनारायण ने कहां-- 
“खेर, अब तो हमें मिलते रहना चाहिये |” 

“जरूर | 7) 

“तो आइये किसी दिन हमारे यहाँ |”? 

“आऊझूंगा |” 

श्यामनारायण फिर उठकर, चले गए लोगों से मिलने । 

“अपने घर पर आपका स्वागत करने में बेहद खुशी होगी मुझे,” 
चन्द्रावती ने कहा | 

४बन्यवाद |? 

“तो कब आइयेगा १? 

“जब कहिए |? 

“कल ही आइये डिनर पर |” 

 आझुँगा |” 

“जरूर १? 

जरूर |? 

तमी थ्रा गया प्रकाश मिसेज ठनखा के साथ ।,«, 


श्यामनारायण और चन्द्रावती के चले जाने के बाद जब वह 
वापस आया घर, तो जैसे किसी गहरे, सुखद नशे में ड्बा ही। रस से 


डक 
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लबालब मरा था मन का कोना-कोना। चद्धाबती के सुकोमल, सुन्दर 
/थ के रेशप्ती स्पर्श का माघुय जैसे व्याप्त हो रहा था कण-कण में, और 

सिहरन ला दे रहा था रह-रह कर सारे शरीर में। ऐसा तो नहीं हुआ 
था पहले कभी । 

श्यामनारायण--अधेड़, गोल-मटोल, फंस-फस ] चन्द्रावती-पूर्ण 
यौवन, चम्पईरंग, तीखे नक्श, साँखे में ढला शरीर, राशि-राशि रूप, 
लाबण्य | कोई समानता नहीं कहीं भी । फिर भी पति-पत्नी | दामत्य का 
उपहास | विडम्बना--दुर्बाध विडम्बना | 

साक्षात्कार ! नजरों का उठना, मिलना और जाने क्या-क्या कहना- 
सुनना । और यह मीठा-मीठा दद, यह ज्वाला कि जो भर दे रही है शरीर 
को पूस की धूप की तरह मधुर स्निग्घवा से । और यह कामना--दुर्दमनीय 
कामना | 

ऐसा तो कभी नहीं हुआ था पहले | इसकी तो कभी कल्पना भी नहीं 
की थी उसने । 

आमंत्रण, आग्रह, इसरार; कि इनकार का मुँह बन्द हो जाय आप- 
ही-आप । 

यह सब क्या सोच रहा है वह ! ऐसा सोचना चाहिये कभी ! 

ओचित्य-अनोचित्य के तराजू पर तौल कर ही क्या सोचा जाता है 
सदा-सबदा ! भावनाओं की आँधियाँ जब चलती हैं जोर-शोर से, तो 
स्थितप्रज्ञता का कलेजा भी क्या हिल नहीं जाता ? 

राशि-राशि सुगन्धित सौन्दर्य, राशि-राशि सुबासित मघुरिमा जन्न 
बिखर जाय चह-ुँ ओर अप्रत्याशित रूप से, तो बिभोर क्यों न हो च्ुधित, 
तृषित मन । 

भीगती गई रात | 


जप 


भरा 


ण्ग 


एक, दो, तीन । 

आर जाने कब मद गयीं बोमिल पलके | 
ओर सबेरा हुआ, तो खुमार बाकी था रात के नशे का, और आलस्य 
था शरीर में मीठा-मीठा | 

घंटी बज उठी तड़के-तड़के ही टेलीफोन की | 
“हेलो !” बंसरी की तान-सी रंगीली आवाज़ । 
“हेलो [? 

“आ्ररविन्द जी |” 

श्ज्ञी |? 

“पहचाना १” 

“पहचान गया |” 

“कौन हूँ !? 

““जन्द्रावती ...?? 

“बस, आगे न जोड़िये कुछ ।”? 

€क्यों १? ह 

“बढ़ते हुए. को रोकना क्या ठीक होगा १” 
(हीं | 

4(फिर ९११ 

“न जोड़ेंगा कुछ |” 

बहुत तड़के तकलीफ दी आपको ।” 
“कितनी मिठास है इस तकलीफदेही में |” 
“४इतमीनान हुआ !” 

४शक्क बेकार था ।7 
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“प्रमाण की जरूरत थी !” 
“विश्वास जल्दी कहाँ आता है ?? 
“डिनर पर आश्येगा न ? 
“आऊँगा |” 

“जरूर १7 

6(जरूर ।? 

“बस अब बोर' न करूँगी [”? 
“रस में बोरडम! !?? 

“पानते हैं रस (? 

“पानता हूँ ।” 

“ज्ञन से १? 

धन से !! 

अच्छा, टा-टा !? 

४डा-टा |! 

ओर कट गया कनेक्शन । 


रस में भीग गया फिर मन | नशा आ गया फिर जोर-शोर से | 


मुकदमे कई थे, पर मुल्तवी हो गये सब | मनःस्थित कहाँ थी आज 
अदालतों में फाँय-कॉय करने को ! बाग में फूलों के बीच टहलते-व्हलते, 
आअध्ययन-कक्ष में आरामकुर्सी पर पड़े-पढ़े दिन बीत गया । जाने कैसा-कैंसा 
लगता रहा बराबर । एक उत्तेजना थी, एक आवेश था। एक सिहरन 
भरी भावना थी, कि जो मन को जाने कहाँ-कहाँ छूकर सिहरा-सिहरा दे 
रही थी। एक जाने केसी प्रतीक्षा थी, कि जो अनन्त-सी लग रही थी। 

और शाम को नहा-घोकर, साफ, लक्ष-दक़ कपड़े पहन कर, जब वह: 


शाग 


रवाना हुआ श्यामनारायण के घर की ओर, तो मन जैसे उड़ा जा रहा हो 
उसी ओर, कार से भी ज्यादा तेजी से । 

स्वागत किया श्यामनारायण ने खुले दिल से । और जेसे आँखें ही 
बिछा दीं चद्धावती ने ) 

कोरमा, कोफ्ता, पुलाव, कबाब, खीर, वगैरा-बगैरा बहुत बढ़िया, 
बहुत लज़ीज़ खाना । और “ब्लैक ऐण्ड हाइट” के जाम । वेतकल्लुफ़ी, 

',इसरार, आग्रह । 

चेहकते रहे बराबर श्यामनारायण | चहकता रहा बराबर अरविन्द 
भी | मुस्कान भिखेरती रही बराबर चन्द्रावती । 

डिनर के बाद ड्राइज्ल-रूम में जा बैठे सब। कॉफी आई, और. 
पी गई । 

अरविन्द एक एलबम उठा कर देखने लगा। चन्द्रावती सलाइयाँ 
चलाने लगी । सिगरेट जलाया श्यामनारायण ने, और सोफे पर पीछे. 
उठंग कर, खींचे कई कश | ताकते रहे कई छ्ण शुत्व में भारी-भारी 
आँखों से, फिर पलके मुँद गई धीरे से। खर्राठे भरने लगे। जलती 
सिगरेट डँगलियों से छूटकर, फर्श पर जा गिरी । धीरे से उठकर, सिगरेट 
उठा कर थप्ता दी चन्द्रावती ने उँगलियों के बीच । चौंककर उठ बैठे ॥ 
ऊँघतें बैठे रहे थोड़ी देर तक | फिर उठकर, चले गये धीरे-धीरे बाहर ॥ 
चन्द्रावती भी गई पीछे-पीछे । 

दूस मिनट बाद लौठ कर, बोली चन्द्वावती--“सो गये बैरिस्टर 
साहब |...बस, यहीं तक पहुँच है उनकी !? एक व्यथा-सी गूँज गईं 
स्वर में | 

“थक गये होंगे,” संवेदना के स्वर में कहा अरविन्द ने-- आराम. 
की जरूरत होगी ।” और दीघ निश्वास निकल गया मुख से | 


दं९ 
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“मेहनत और उम्र का तकाजा | स्वामाविक ही है ऐसा होना [” 

“हाँ, स्वाभाविक ही है ऐसा होना ।... किन्तु यह अवस्था असुविधा- 
जनक भी हो सकती है किसी और के लिए. । 

“हाँ, यह भी स्वामाबिक ही है ।” 

“आइए, बाहर चले |? 
बाय में जाकर, दोनों टहलते रहे कुछ देर तक, और फिर बैठ गये 
एक बँच | 

बहुत हल्की, मीठी बयार | गुलाब की भीनी-मीनी मोहक सुगन्ध । 
मादक सान्निष्य ! 

चन्द्रावती का सुकोमल कर पहुँच गया धीरे से अरबिन्द के आदुर 
हाथ में । 

मेरे बारे में आपने क्‍या राय क्रायम की १” प्रश्न किया धीरे से' 
न्द्रावती ने । । 

“आप बहुत सुन्दर हैं,” अरविन्द ने उत्तर दिया स्वर में अपनत्व 
'भर कर। 

“ओर १? 

“बहुत सुख्ली हैं |” 

“मैं मानती हूँ, कि सुन्दरता मुझे मिली है थोड़ी-सी,” प्रकम्पित स्वर 
में चन््रावती ने कहा --“ओऔर नेक और भली बनने की भी कोशिश करती 
हूँ। लेकिन सुखी मैं नहीं हूँ ।” 

“मुख के सारे साम्रान मौजूद हैं आपकी सेवा में । फिर भी सुखी 
नहीं हैं आप !१? 

“नहीं, सुख के सामानों के बीच भी, में सुखी नहीं हूँ । सुझ शरीर 


प्पयु 


ण्ग 


'से अधिक मन की चीज है।..,मेरा मन सुखी नहीं है |...एक ज्वाला है, 
जो तिल-विल करके जला रही है मुझे अन्द्र-ही-अन्दर |” 

: र्व॒र भर्रा गया, बेग से उठी हुई एक सिसकी गले में आकर घुठ 
गई । शरीर काँपा, और चन्द्रावती का सिर टिक गया धीरे से अरविन्द 
के कन्वे पर | कस गई' अरविन्द की बाँहें तेजी से उठकर उसके फूल-जेसे 
शरीर पर। 

“में जानती हूँ, कि मेरे मा-बाप मुझे! बहुत प्यार करते थे, लेकिन 
मैं यह भी जानती हूँ, कि उन लोगों ने मुझे कु्ये में क्ोंक दिया,” भरे- 
भरे स्वर में कहती गई चन्द्राववी--“पिताजी मामूली आदमी थे, फिर भी 
उन्होंने मुझे बी० ए० तक पढ़ाया | लेकिन मेरी अच्छी शादी करने के 
लिए उनके पास पैसे न थे। परेशान घूम रहे थे द्रवाजे-दरवाजे | तभी 
विधुर श्यामनारायण का प्रस्ताव आया । और में बैरिस्टर साहब के गले 
बाँध दी गई | मामूली घर की लड़की रानी बन गई। लैकिन रानी बन 
कर भी उसका मन सुखी न हुआ ।...कारण स्पष्ट है। बैरिस्टर साहब 
को आप देख चुके हैं |,..मेरी किस्मत फूट गई, अरविन्द जी, मेरी 
किस्मत फूट गई !” | 

“सचमुच बहुत बड़ी ट्रेजडी हुईं आपके साथ,” स्वर में अपार 
संवेदना भर कर, अरविन्द ने कहा । 

“ओर इस ट्रेजडी ने गला घोंट दिया मेरे सारे अरमानों का, मेरी 
तमाम सुन्दर भावनाओं का ।...मैं जिन्दा थी, खाती-पीती थी, पहिनती 
ओढ्ती थी, सब-कुछ करती थी, लेकिन एक जड़ मशीन की तरह ।” 


कण भर मौन रह कर, दी निश्वास खींच कर, वह फिर कहने 
लगी--और तब, कल आपसे मेंट हुईं। ओर मेरी दुनिया बदल 
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गई ।...बहार आई मेरे द्वार पर, तो मैं द्वार बन्द किये अन्दर कैसे बैठी 
रह सकती थी १? 

“बिलकुल ऐसा ही अनुमव हुआ मुझे भी, चन्रा, बिलकुल ऐसा 
ही ।...जाने कौन-सा द्वार खुल गया अन्तर का एक भटके से, कि सुख 
का सागर उपड़ पड़ा मन में ।.. समुच्च बहार जब आये द्वार पर, तो 
अन्दर केसे बेठे रहा जा सकता है, द्वार बन्द किये!” और बाँहें और 
कस गई अरविन्द की गहरे आवेश के साथ | 

“अगर में मर मी जाऊँ इस समय, तो भी मुझे जरा भी अफसोस: 
मे होगा |” 

“ऐसा न कहो, चन्रा, ऐसा न कहो |...दुखमय अभाव के दिन 
बीत गये हमारे ।...हम सब-कुछ पा लेंगे अब एक-दूसरे में |” 

उद्यम कामना | झावेशमन आंत्म-समर्पण | 

रंगीले दिन | रैंगीली रातें। अपरिसीम सुत्र । अपरिसीम. 
परिवृत्ति |... 


चन्द्रा की कार प्रायः नित्य ही श्रा खड़ी होती अरविन्द के बंगले के: 
पोर्टिको में। और दोनों घंटों फूल चुनते रहते सुख की वाठिका में । 

बहार मूम-भूप पड़ रही थी | पर उस व्यापक आनन्दमय वातावरण 
के बीच विरोध का एक स्वर उठ रहा था निसतर अन्तर में | जिस मार्ग 
का वह अनुसरण कर रहा था मदहोशी की हालत में, उसका सामंजस्य 
कहाँ" था उन विचारों से, जिन्हें सर्वाधिक मूल्यवान ही मानता आया था 
वह अपने लिये ! बढ़ती गई यह भावना, बढ़ती गई। और उसी मात्रा 
में बढ़ती गई असझ्य हो-हो उठने वाली कामना, जिसका अंत दीखता न 
था कहीं | हा 0. ७ ३ ध 


फछ 


शग 


और तब भयानक मानसिक ऊहापोह के बीच हाथ के काम की 
उचित व्यवस्था कर, वह चुपचाप चला आया था देहरादून, ओर दो 
पंक्तियों का एक पत्र छोड़ आया था चन्द्रावती के लिये । 

प्रयाग छोड़ कर देहरादून जा रहा हूँ । कारण तुम खुद सोच 
लैना ।...! 

यहाँ आकर, सहेज-सेभाल रहा था वह अपने-आपको दो मास से । 
इस सहेजनै-समालने में राग के सम्मोहन का ग्रभाव कम, जरूर पड़ा था, 
'पर बहुत कम | 

ओर अब आ रही थी चन्द्राववी यहाँ भी, आँचल में बहार बाँवे | 

उठकर चल पड़ा वह गुसलखाने की ओर। बहार लेकर आई थीं दो 
नारियाँ उसके जीवन में, रमा और चन्द्रावती | किन्तु कितना अन्तर था 
दोनों में | शीतल चाँदनी थी एक, तो दूसरी एक शोला, एक ज्वाला । 
चर्द्रा भी उसके लिये उतनी ही आवश्यक थी, जितनी रमा | किन्तु 
किसी-किसी चीज के आवश्यक होने ही से, क्या उसका लेना उचित ही 
होता है ? 

विकट समस्या थी, खोजने पर भी नहीं मिल रहा था जिसका हल । 

नित्य-क्रियाओं से निडृत्त होकर, वह बैठा ही था चाय पीने, कि एक 
दूसरा तार आ गया ; 

“चन्द्रा वहाँ जा रही है। उसकी देख-रेख करना--श्यामनारायण | 

जरूरत नहीं थी, पर उचित ही था उनका ताकीद करना। 

. कितने अजीब हैं नैरिस्टर साहब । यह स्फट था, कि चन्द्रा से उसकी 
घनिष्ठ ता उन्हें पसन्द' नहीं थी। उनके चेहरे पर विरोध-माब स्पष्ट अंकित 
दीखता था । पर मुँह से उन्होंने कभी कुछ नहीं कहा | किन्तु उनका मौन 
विरोध ही कुछ कम न था परेशान करने के लिये । कभी अनुचित नहीं 


पर 


दीपदान 
मान सका वह उनके विरोध-भाव को | कामना के प्रबल आदेंग में चन्द्र! 
के अवेशमय स्नेह-दान की अस्वीकषति उसके वश' की बात न थी | दोनों 
को एक-दूसरे की आवश्यकता उचित भी कैसे मान सकती थी अस्वीक्ृषतिः 
को ? ओऔचित्य-अनौचित्य के इसी संघर्ष ने तो जन्म दिया था मन के. 
ऊहापोह को । सामाजिक मर्यादाओं तथा वैयक्तिक आवश्यकताओं के. 
बीच अनिवार्य ही है संघर्ष । 

यही संघर्ष तो उसे' खींच लाया था यहाँ--धर से दूर। और अब 
यहाँ भी थ्रा रही थी चन्द्रा । क्‍या अवछिनीय ही था उसका आगमन ९ 
अपने ही प्रति श्रसत्य का व्यवद्दार करना होगा उसे अ्रवांछुनीय कहना | 
मानसिक संघर्ष के बावजूद कामना तो सिर घुनती मौजूद ही थी अन्दर । 
जो विशेष परिस्थितियाँ थीं चन्द्रा के और उसके अपने जीवन की, उनके: 
सामने थोथी हो कर ही तो रह जाती थी अनोचित्य की भावना | किन्तु 
थोथी कहकर भी वह दूर कहाँ कर पा रहा था अनौचित्य की भावना को ! 
बन्द कहाँ कर पा रहा था वह अन्तरात्मा की जबान ! 

आध-घण्टा पहले ही वह पहुँच गया स्टेशन । मालूम हुआ कि वून 
एक्सप्रेस एक घंटा लेट है। 

घर वापस जाने को मन न हुआ । घर पर कोई जरूरी काम न था | 
ओर घर वापस जाकर प्रतीक्षा-जनित आवेश कम होने के बजाय बढ़ ही. 
तो सकता था | 

प्लैटफार्म पर बेमतलब इधर-उधर टहल कर, घुकस्टाल से ढेर-सी 
पत्निकायें और सचित्र साप्ताहिक लेकर, उन्हें उलव्ते-पलवते डेढ़ घंटा 
कटा । । 

वून एक्सप्रेस आई। खोजने लगीं आँखें उत्सुकतापूबक | एक फ़र्स्ट 


च्रद्‌ 


ण्ग 


क्लास कप्पाय्मेन्ट के दरवाजे पर खड़ी नज़र आईं चन्द्रा । वह लपका 
तुरन्त उस ओर | 

नजरें मिलीं । मुस्कानें खिलीं चेहरों पर। हाथ का सहारा दे कर, 
उतारा उसने सौंदर्य की प्रतिमा को । 

सामान संभाला कुलियों ने | दोनों चल्ल पड़े गेट की ओर, हाथ-में- 
हाथ दिये हुए | 

 स्ते में कोई तकलीफ तो नहीं हुई १” 

“बिलकुल नहीं |” 

“जागना पड़ा रात भर १? 

“सोती-जागती चली आई ।” 

स्टेशन से बाहर निकल कर, टैक्सी पर बैठ कर, चल पड़े दोनों घर 
की ओर... 


भोजन के बाद ड्राइज्ञ-रूम के एकान्त में बोली चद्धा--मैं समक्त 
गई थी कारण [”? 

चुप रहा अरविन्द | ठीक न लगा कुछ कहना, जाने क्‍यों । 

“आर इसीलिये में तुमसे एक बात पूछने आई हूँ ।.. क्या तुम मुझे. 
मन से छोड़ कर चले आये थे !?! ; 

“नहीं ॥ 99 

सनन्‍्तोष झलक आया चन्द्रावती के चेहरे पर । किंत फिर घिर आईं 
घटायें | ह 

“आखिर तुम अपने-आप से भाग क्‍यों रहे हो, अरविन्द १?” 
अरविन्द के कम्बे पर सिर ठेक कर, प्रश्न किया चन्द्रा ने | 

“आागना चाह कर भी मैं भाग कहाँ पा रहा हूँ अपने-आप से १... 
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दीपदान 


प्रेरणा देती हैं सामाजिक मर्यादायें, किन्तु मैं बिलकुल असमर्थ पाता हूँ 
अपने-आपको अपने-आप से भागने में |”? 

“साप्ताजिक मर्यादायें !? मन में उठी हुईं कड़वाहठ को दबाते हुये, 
व्न्द्रा ने कहा--“सामाजिक मर्यादायें तो चाहती हैं, कि आदमी घुट-घुट 
कर मर जाय, लेकिन उस पर कृत्रिम भमलमनसाहत का मुल्म्मा चढ़ा 
ही रहे | मेरा दम धुट चुका है काफी । और अब अधिक घुटने के लिये 
मैं तैयार नहीं हू ।...मैं अपने-आप से भाग नहीं सकती, अरविन्द, भाग 
नहीं सकती में अपने आप से |” 

गहरे आवेश से उठ कर लिपट गयीं गले से सुकोमल, चम्पई 
बाँहें | बलिपठ भुजायें कस गईं फूल-से शरीर पर ।,.. 

बीत गये रस से छुलकते तीन दिन | 

अगले दिन सबेरे ही उदास-सी पास आकर बोली चन्द्रा--““लगता 
है, अरबिन्द, कि जैसे एक व्यवधान आ गया है हमारे बीच ।...भेद 
स्पष्ट अनुभव हो रहा है ।” 

चुप रहा अरविन्द । 

“सच है न मेरा ख्याल १? 

“सच है |,..मैं इस व्यवधान को हृटा देना चाहता हूँ, चन्द्र, पर 
असपरथ हू ।” 

उठ कर, चुपचाप चली गई चन्द्रा | 

ओर जरा देर बाद जा कर देखा अरविन्द ने--असबाब बाँध रही 
थी चद्धा | 

“यह्‌ क्‍या कर रही हो ”? 

“ग्सबाब बाँध रही हूँ |”? 

“क्यों ९! 


जप 


रंग 
“अरब जाऊँगी ।” 
#क््हाँ ९११ 
“कहीं भी |? 
“ग्खिर कहाँ १?” 


“दिल्ली, बंबई, कल्कता--कहीं भी ।? फिर दीध निश्वास खींच 
कर बोली--/सोचती हूँ, कि तुम्हारी तरह कुछ दिन एकांत में में भी 
सोच-विचार करूँ ।? 

८एक्षान्त तो तुम्हें घर पर भी मिल सकता है।” 

“ब्रर पर १. ..लेकिन घर तो काटने को दौड़ता है ।” 


“पर फिर भी घर ही है ।,..अच्छा हो, बुरा हो, पर घर घर है |” 
“तो घर ही चली जाऊंगी |? 


ओर फिर जरा देर बाद अरविन्द का सामान भी बँधते देख कर, 
बोली चन्द्रा-- तुम कहाँ जाश्रोगे १? 

“तुम्हारे साथ |” 

लक्ष्यों १? ह 

#इस प्नःस्थिति में तुम्हें अकेली नहीं जाने दे सकता ।” 

“क्या में नादान हैँ !” 

“नहीं, तुम नादान नहीं हो।...मे तुम्हें किसी से भी कमर समझदार 


नहीं मानता । लैकिन में जावता हूँ, कि यह मन:स्थिति बुम्हें गलत रास्तें 
पर भी ले जा सकती है ।”” 


चुप रही चन्द्रा । सख्त बनना चाह कर भी वह सख्त कैसे बन सकती 
है अरविन्द से ! 


और प्रयाग रबाना हो गए दोनों साथ-साथ | 


दीपदान 


पास ही रहे दोनों रास्ते में | किन्तु जेसे एक व्यवधान पड़ा था बीच 
में, जो दवा रहा था, मसोस रहा था दोनों के मन को |... 


चन्द्रा को सकुशल घर पहुँचा कर, हँस कर, बोला अरबिन्द श्याम- 
नाशयण से --“आपकी धरोहर आपको सौंपने आया था, बैस्स्टिर 
साहब !?! 

“घन्यवाद |” विहँस कर श्यामनाशयण ने कहा-- आपसे मुझे. 
ऐसी ही थ्राशा थी |...आइये, बैठिये ।” 

“नहीं, चलेगा अब |” 

“ज्ञरा देर बैठकर जाइयेगा |...आइये, आइये |” और दोनों 
व्यक्ति जा बेठे ड्राशंग-रूप में । 

“आपसे एक अनुरोध करना चाहता हूँ, अरविन्दजी,” स्वर में 
आग्रह भर कर श्यामनारायण ने कहा-- “अथ आप कहीं न जाइये-- 
यहां रहिये ।?? 

चुप रहा अरविन्द । 

“मेँ जानता हूँ, कि आप क्‍यों चले गये थे यहाँ से। और में 
आपकी सदाशबता की क्द्र करता हूँ ।” 

चुप रहा फिर अरविन्द | 

“में अन्यकार में नहीं हूँ, अरबिन्द जी। और मैं पत्थर भी नहीं 
..। लेकिन मैं शान्ति चाहता हूँ। में हर हालत में शान्ति चाहता 
।...और मैं चन्द्रा को सुखी ही देखना चाहता हूँ ।” 

फिर मी चुप ही रहा अरविन्द । 

“बोलिये, अरविन्द जी, क्या कहते हैं !? 

“सोच कर बताऊँगा।” 

“मुझे विश्वास है, कि आप मेरी भावनाओं की क़द्र करेंगे ।”?,,.. 
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ओर दो धण्डे बाद अरविन्द के घर के एकांत में बोली चद्धा 
अनुनय-भरे स्वर में--- अधिक सोच-विचार न करो, अरविन्द |...अब 
कहीं न जाओ । रहो यहीं |” 

“क्या अपने ही को छुलना न होगा यहाँ रहना !? 

“मन से मानते हो ऐसा १९ 

“नहीं ४ 

“तो निराधार है यह अड़चन |” 

“और समाज के प्रति विश्वासघात १? 

“पुरानी ल्कीर पीटते रहमा ही क्या समाज के प्रति वफादारी है !?” 

“एक रास्ता और है |” 

ध्क्र्या्‌ १११ 

“अदालत |?! 

“अदालत ब्रैरिस्टर साहब जाना चाहे तो जायें, में नहीं जाना 
चाहती ।? फिर क्षण भर रुक कर बोली--“मेरे प्रति बहुत बड़ा अन्याय 
किया है बैरिस्टर साहब ने | पर न जाने क्‍यों मुझे बड़ी दया आती है 
उन पर ।,..वह तोड़ें, तो तोड़ें, में उनका दिल नहीं तोड़ना चाहती ।” 

चुप रहा अरविन्द | 

“बोलो [7 

“रहूँगा यहीं |,,.कैसे--तोड़ सकता हूँ मैं--तुम्हारा दिल १? 

#“उबार लिया तुमने मुझे !?? 

ओर गहरे आवेश से उठ कर, लिपट गई' गले से घुकोकल चम्पई 
बाँहें | सबल भुजाएँ बँँध गई' फूल से शरीर पर | ह 
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सामने दीबार पर लगा कददे-आदम शाईना यह 
कैसी तस्वीर पेश कर रहा है ? बिखरे हुए बाल, अ्रस्त- 
व्यस्त बस्र, सूखा-उतरा चेहरा, छुलछुलाती आँखें ! 
यह ॒ कसी सूश्त बना खखी है तूने, अ्रच॑ना ? यदि 
कोई इस समय तुझे देख ले, तो क्या सोचे १ यही 
न कि एक बीर पति की पत्नी हो कर भी बुर्बजञवा से 
तू मुक्त नहीं हो सकी ! शोभा देता है हुके यह १ 
गनीमत है, कि यहाँ तेरे इस खूने शयन-कक्ष के 
निबिड़ एकान्त में कोई हाड़-मांस वाला दर्शक नहीं | 
किस्तु बह तो यहाँ है ही, जो सर्बंब्यापी है, जो 
सबंत्र निवास करता है, जो सात पतों' में छिपा रह कर 
भी सब का सब-कुछ देख लेता है । 

दीघे निःश्वास खींच कर, आँखें पोंछ कर, परैँग 
से उतर कर, अ्चेना एक आरामकुर्सी पर बैठ गयी । 
सुन्दर, शानदार कोठी है, ऐश-झाराम के सारे 


आहुति 


सामान हैं, मानने वाले सास-श्वसुर हैं ) सब-कुछ है, सब-कुछ है, फिर 
भी जैसे कुछ नहीं है | बात यह है, कि उसके मन का मीत, उसके प्राणों 
में रमने वाला, उसके विचारों में बसमे वाला, उसका ह्ृदयेश्वर उसके 
निकट नहीं | वह चाहती है, कि वह सदैव उसके निकट रहे | फिर भी 
ऐसा नहीं हो पाता, नहीं हो पाता | कारण यह है, कि वह प्रेमी पति 
ही नहीं महान देशभक्त भी है। देशभक्त, यानी विद्रोही, यानी सरकार का 
दुश्मन | उसने विदेशी सरकार को उलठ देने का, दासता की बेड़ियों 
में जकड़े हुए स्वदेश को स्वतंत्र करने का बीड़ा उठाया है। और विदेशी 
सरकार उसके पीछे पड़ गयी है । 

एक महीने की रिहाई, और फिर जेल । चन्द दिनों की हँसी-खुशी, 
आर फिर वही कोफ्त, वही कुढ़न, वही रंज ! यह रोज-रोज का जेल 
जाना ! एक आफत, एक मुसीत्रव है यह, और जैसे हमेशा-हमेशा के 
लिए, गले पड़ गयी है। जेसे कभी इससे पिंड छूटने का नहीं | आफत, 
मुसीबत ! ऐसा कह सकती है बह उनके सामने ? नहीं, नहीं, नहीं ! और 
वास्तव में वह ऐसा समझती भी नहीं, मानती भी नहीं । ऐसा समझना 
एक गुनाह है, पाप है | यह तो कमजोरी का एक दौर था। आखिर बह 
भी मनुष्य ही तो है, और मनुष्य में कमजोरियाँ होती ही हैं। किस्तु बह 
कपजोरियों को प्रोत्साहन देना नहीं चाहती, उससे निरंतर लड़ती रहना 
चाहती है। जेल को मुसीबत कभी नहीं समभा उन्होंने, फिर वह कैसे 
समभ सकती है ! ह 

एक दिन कहा था उन्होंने--“अर्चना, जब में लड़ता रहता हूँ, 
तब अनुभव करता हूँ, कि जी रहा हूँ । और जब युद्ध-क्षेत्र में नहीं 
रहता, तो लगता है कि मुर्दा हो रहा हूँ। युद्ध, युद्ध | हमें युद्ध करते 
ही रहना होगा, जब तक हम मंजिल पर पहुँच न जाएँ, जब्र तक भारत 


हक 
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आजाद न हो जाए. [? और उस समय अनुभव किया था उसने, जेसे 
बिजलियाँ कौंध रही हों जोर-शोर से उनके अन्दर । 

जैसे आग के पुतले हों वे, जीते-जागते 'डायनमों” हों। जब मंच्च 
पर चढ़ कर बोलने को खड़े होते है, तो वह सन्नाठा छा जाता है, जो 
तूफान आने से पहले वायुप्तंडल में व्याप्त हो जाता है। और जब घोलने 
लगते हैं, तो तूफानी बादलों का गश्भीर गर्जन होता है, ऋ्ान्ति की हुंकार 
होती है उनके स्वर में | जब जिधर चल पड़ते हैं, तच उधर हजारों- 
लाखों व्यक्ति बिना परिणाम की चिन्ता किये चल पड़ते हैं । बिधर 
इशारा करते हैं, उघर हजारों-लाखों व्यक्ति बिना किसी सोच-विचार के 
दोड़ पड़ते हैं। जब ललकारते हैं, तो शत्रु कॉप-काँप उठता है । मूर्दों 
में जान डाल देने की, जड़ में चेतना भर देने की, कोटि-कोटि मानवों 
की सोयी शक्तियों को खड़लड़ा कर जगा देने की शक्ति है उनमे । जनता 
का जोश सोडा बादर की बोतलों के उफान की तरह होता हैं--उठा 
झोर गायब हो गया। किम्तु जनता का जोश कितना भी ठण्दा क्यों न 
पड़ गया हो, और सरकार ने उन्हें कितने ही दिनों तक जेल में क्यों न 
बन्द सजा हो, वे जेल से निकले नहीं, जनता ने उन्हें देखा नहीं, छुना 
नहीं, कि फिर जोश से उन्पत्त हो उठी | यह सब अतिशयोक्ति नहीं, सत्य 
है, अक्षरशः सत्य। उसने अपनी आँखों से देखा है यह सब | उनके 
विशाल व्यक्तित्व में दुर्बलता नाप की चीज जरा भी नहीं है। उन्हें चिढ़ 
है दुर्बलता से | 

ऐसे बड़े घर की बहू और ऐसे वीर पति की पत्नी होगे की जिम्मे- 
दारियों से बह अच्छी तरह परिचित है, ओर उनका निर्वाह थ्रसाधारण 
योग्यता से करती है। मायके के साधारण बातावरण से ससुराल के 
एऐश्वर्यमय वातावरण में पहुँच कर, वह उसमें इस तरह घुल-मिल गयी, . 


श्छे 


-आहति 


चहाँ के सत्र-कुछ को उसने इतनी सहज स्वभाविकता से अपना लिया, कि 
लोगों को बड़ा आश्चर्य हुआ, और स्वयं उसे भी कम आश्चर्य नहीं 
हुआ | अमीर, सुसंस्कृत श्वसुर ने विल्ायत से बैरिस्टर बनकर लौडे हुए, 
अपने प्रिय पुत्र के लिए सेकड़ों सनावीय लड़कियों में से उसे चुना था, 
ओर उन्हें संतोष हुआ कि उनका चुनाव गलत नहीं रहा। प्रत्येक 
वातावरण के अनुरूप अपने को बना लेने, ओर किसी भी वस्तु को कम 
या अधिक महत्व न देने की उसमें जो स्वाभाविक क्षमता थी, उसी से 
शायद उसका ससुरा्ष' के योग्य बन सकना सम्भव हो सका । 

मा कहा करती थीं, कि सम्चे मन से पति की सेवा करना और उसके 
सांथ पूर्ण रूप से सहयोग करना नारी का परम धर्म है। सो इसी आदर्श 
के अनुसार चलने का वह प्रयास करती थी। ससुराल आकर उसने 
शीघ्र ही उनकी रुचियाँ, अरुचियाँ जान लीं, और उन्हें प्रसन्न रखने और 
आराम पहुँचाने की परी-पूरी कोशिश करने लगी । सहयोग उसने उनके 
साथ इतना किया, कि वह उनसे पूरी तरह घुल-मिल गयी, और उसके 
व्यक्तित्व पर, उसके विचारों और भावनाओ्रों पर उनके व्यक्तित्व का, 
उनके विचारों और भावनाओं का गहरा प्रभाव पड़ गया । राजनीति के 
क्षेत्र में भी वह उनसे पूर्ण रूपेण सहयोग करना चाहती थी, पर यह 
सम्भव ने था | इसका कारण था | 

स्वास्थ्यप्रद वातावरण में रहते हुए और हर प्रकार के सुख से घिरी 
रहने पर भी वह कभी पूर्णतया हृष्ड-पुष्ठ नहीं हैँ सकी | श्रकसर कोई- 
'न-कोई तकलीफ उसे हो जाती थी । विवाह के दो वर्ष बाद उसके एक 
बेटी हुई थी, जो अब काफी बड़ी हो गयी है. और अपने प्यारे बोलों से' 
घर के वातावरण में मिठास घोलती रहती है। साथना के जन्म के दस 
चर्ष बाद उसके एक अठवाँसा बे हुआ था | वह जीवित नहीं रहा | 
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और अर्चना का स्वास्थ्य भी हमेशा के लिए. ब्ोपट हो गया | प्रसव के 
भाद ही उसे ज्वर हो आया । वह ज्वर किसी तरह उतरने का नाम ही न 
लेता था। धीरे-धीरे वह सूतिका ज्वर टी० बी० में परिणत हो गया। 
भारत के बड़े-से-बड़े डावव्रों ने महीनों उसका इलाज किया, पर थे उसे 
अच्छी नहीं कर सके। तब बह पति के साथ इलाज के लिए योरप गयी ) 
जर्मनी के ब्लैक फारेस्ट स्थित एक सैनेटोरियम (आरोग्य सदन) में वह 
दाखिल हुई। वहाँ छः महीने तक उसका इलाज होता रहा | तब जाकर 
वह रोगमुक्त हुई। उसे बिदा देते समय सेनेटोरियम के प्रधान डाक्टर 
प्रजा दैनसेन ने कहा--“फ्राव अर्चना, अब तुप्त ठीक हो गयी हो । 
लेकिन यह नहीं कहा जा सकता, कि तुम्त हमेशा ठीक ही रहेगी । क्षम 
रोग बड़ा अजीब रोग है । यह चोर रोग है। यह कब, कैसे मनुष्य के 
शरीर में प्रवेश कर जाता है, इसके संबंध में निश्चित रूप से कुछ कहा 
नहीं जा सकता, क्योंकि यह अधिकतर अन्य रोगों की आड़ में आता है । 
इससे बचने का एकमात्र उपाय यही है, कि अपने अन्दर जीवनी-शक्ति 
संतुलिव रबी जाए । इसलिए तुम्हें हमेशा स्वस्थ रहने की पूरी कोशिश 
करते रहना चाहिए।? और तब से वह अपने स्वास्थ्य के संबंध में 
विशेष सावधानी बरतती आ रही है । 

यही कारण था कि उसके पति उसे राजनीतिक कार्यों में पड़ने 
की थ्राशा नहीं देते थे। लेकिन एक बार उसके बहुत कहने पर उन्होंने 
आज्ञ दे हीदी। कितनी प्रसन्न हुईं थी बह आजा पाकर । महीनों 
उसने जोर-शोर से प्रचार-कार्य किया। नगर के हर मुहल्ले में जा 
कर उसने महिलाओं की सभाएं. कीं, और चर्जा समितियाँ स्थापित 
करायी। उसके सतत प्रयत्नों के फल-स्वरूप महिलाएँ. परदे से निकल 
कर अधिकाधिक संख्या में राष्ट्रीय आन्दोलन में भाग लेने लगीं) 


ध्द्‌ 
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महिलाओं के सम्मिलित होने से आन्दोलन में नयी स्फति आ गयी, 
नया उत्साह आ गया । और सरकार के हाथ-पाँव फूल गये | सो एक 
साव॑जनिक सभा में आपत्तिननक भाषण करने के अपराध में वह 
गिरफ्तार कर ली गयी | मुकदमे का ढोंग हुआ, ओर उसे साल भर की 
सादी कैद की सजा दे दी गयी । जेल में भी वह अपने स्वास्थ्य के संबंध 
में पूर्ण सावधानी बरतती रही | किन्तु उसके लाख प्रयत्न करने पर भी. 
जेल के कठोर जीबन का उसके स्वास्थ्य पर बुरा प्रभाव पड़े बिना न रह 
सका । उसका स्वास्थ्य गिरने लगा, और फिर उसे ज्वर आ गया | धीरे- 
धीरे उसकी हालत इतनी खराब हो गई, कि मजबूर होकर सरकार को 

* उसकी सजा की अवधि पूरी होने से बहुत पहले ही उसे रिहा कर देना 
पड़ा | जेल से छूटने के बाद कई नामी डाक्टरों द्वारा उसकी परीक्षा 
करायी गयी । अच्छी तरह से जाँच करने के बाद डाक्टर इस निर्णय पर 
पहुँचे, कि उसके अन्दर टी० बी० का फिर उभार थ्रा गया है | तब 
तुस्त डाक्टर हैनसेन को तार दिया गया, और उनके आदेशानुसार 
इलाज शुरू हुआ | इस तरह कई महीने तक पूर्ण सावधानी से इलाज 
होने पर वह पुनः रोगसुक्त हो सकी | 

... बस, तभी उसके राजनीतिक जीवन का शअरन्त हो गया | उसके श्वसुर 
ओर पति, दोनों ने एकमत से निर्णय दे दिया, कि उसे अब कमी 
राजनीतिक कार्यो में न पड़ना चाहिए. | काश, कि वह जेल के कठोर 
जीवम को बर्दाश्त कर पाती, और उसके अन्दर दी० बी० का पुनः उभार 
न हुआ होता | काश, कि उसके राजनीतिक जीवन का अन्त न होता ! 
काश, कि वह यह संतोष लाभ कर पाती, कि राजनीतिक क्षेत्र में भी वह 
अपने प्रिय पति के साथ पूर्ण सहयोग कर सकी, उनका पदानुसरण 
करती रह सकी ! 
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यह अप्रिय अकरमण्यता | कोई काम ही नहीं है उसके लिए. | बस 
खाश्ो-पिझो, और पड़ी रहो घर में । बह तो गनीमत है, कि उसे पढ़ने 
का शौक है, ओर घर में पुस्तकों से ठसाठस भरा हुआ उनका पुस्तकालय 
है, नहीं तो यह अकर्मए्यता ही दुशवार कर देती उसका जीना | फिर भी 
मनोर॑जन के इस साधन से उस अभाव की पूर्ति तो हो नहीं सकती, जो 
पति की अनुप्रस्थिति के कारण आ जाता है उसके जीवन में | एक क्ुहन, 
एक घुटन बनी रहती है हर समय मन में इस अभाव के कारण | वह 
जानती है, कि यह उसकी एक कमजोरी है, और इसे दूर करने की हर 
समय कोशिश करती रहती है, लेकिन यह दूर नहीं होती किशी तरह | 
उसकी इस कमजोरी की बात कोई नहीं जानता । किसी के सामने बह इसे 
प्रकट नहीं होने दे सकती, उनके सामने भी नहीं, क्योंकि इससे उन्हें 
दुख होगा, और शायद वह उनकी नजर में गिर जाएगी । 

साधना उसकी प्रिय पुत्री है, एकमात्र संतान है। फिर भी बह उसे 
अधिक-से-अधिक अपने से दूर ही रखना चाहती है, इसलिए कि बह मन 
'के गहरे मोह को कम करना चाहती है, इसलिए कि वह नहीं चाहती 
कि जो भयानक रोग उसके अन्दर जड़ पकड़ गया है, उसका बीजाशेपण 
'उसके अन्दर भी हो जाए। इसमें कोई कठिनाई नहीं होती । बड़े घर में 
अपने बच्चों को आसानी से अपने से दूर रखा जा सकता है। लेकिन 
साधना जब उसके निकट आना चाहती है, तो आ ही जाती है । कोई 
तब उसे रोक नहीं सकता | बड़े' बाप की बेटी है साधना, सो छसका 
'दिमाग अभी से काफी तेज है। उसकी बातें उसे बहुत अच्छी लगती हैं, 
'लैकिन कभी-कभी वह परेशान हो उठती है | 

अभी उस दिन उसने कहा--/पापा कब आएँगे, मी /?? 

“आ जाएँगे कभी,” उसने उत्तर दिया | 
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“कभी कब !! 

“जब आ सकेंगे, तो आ जाएँगे, बेटी ।” 

“नहीं, उन्हें लिख दो, ममी, कि जल्दी ही आ जाएँ | उनके बगैर 
मुझे अच्छा नहीं लगता |” 

#भेरे लिखने से कुछ न होगा,” उसने स्पष्ट्तापू्वक उत्तर दिया, 
क्योंकि इस सम्बन्ध में साधना से कुछ छिपाया नहीं जा सकता। 

“क्यों न होगा कुछ तुम्हारे लिखने से १?” 

#इसलिए कि पापा अपने मन से घर नहीं था सकते | कैद की 
मियाद पूरी होने पर ही आ सकते हैं |”? 

“किसने कैद कर रखा है उन्हें १?! 

“अँगरेज सरकार ने। दस बार तो बता चुकी हूँ तुझे ।” 

साधना कुछ देर चुपचाप सोचती रही | फिर उसने गभ्भीरतापूवक 
सिर हिल्लाते हुए कहा--“मप्ती, चलो, हम तुम अगरेज सरकार से लड़ 
'कर पापा को छुड़ा लाएँ |” 

उसे हँसी आ गयी। तब ननन्‍्ही साधना को छुदय से लगा कर, 
उसने उसे समझाया कि वे दोनों श्रगरेज सरकार से लड़ कर पापा को 
छुड़ा नहीं सकतीं, कि शान्तिमय उपायों से ही विदेशी सरकार से जम. कर 
लड़ा जा सकता है, कि बापू के नेतृत्व में शान्तिमय शुद्ध चल रहा है 
समस्त देश में, और उसी के सिलसिले में पापा को बार-बार जेल जाना 
पड़ रहा है, कि स्वराज हो जाने पर पापा को जेल जाना न पड़ेगा, और 
वे घर पर रह सकेंगे । 

#तो स्वराज कब होगा, मम्ती ?” 

“जब आजादी की लड़ाई में हमारी जीत हो जायगी, और अँगरेज 
सरकार हार मान लेगी ।” 
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“तो फिर हमें जोर से लड़ना चाहिए |” 

“हाँ, हाँ, हमें जोर से लड़ना चाहिए, और हम लड़ भी रहे हैं 
जोर से | लेकिन अँगरेज सरकार को हराना आसान काम नहीं है । हमारी 
जीत जरूर होगी, लेकिन इसमें बहुत समय लगेगा |” 

साधना को सम्तोष नहीं हुआ | वह बहस करती ही गयी | बड़ी 
कटिनाई से अर्चना समाप्त कर पायी उस अप्रिय प्रसंग को । खीक भर 
उठी उसके मन में | अपनी विवशता, अपनी मजबूरी हजार गुना बढ़ कर 
आ खड़ी हुई सामने ।... 


स्वास्थ्य उसका आजकल फिर गिरता-सा जान पड़ता है | स्वास्थ्य के 
सम्बन्ध में बराबर पूर्ण सावधानी बरतने पर भी स्वस्थता अनुभव नहीं 
होती उसे | शरीर भारी-मारी-सा रहता है, और कभी-कभी ज्वर-भाव-सा 
अनुभव होता है। ऐसा क्यों है ! क्या इसके मूल में भी वही अभाव है ? 

अकसर मन में झ्राशंका उठती है, कि कहीं टी० बी० का उमार फिर 
न हो रहा हो उसके अन्दर | यदि ऐसा हुआ, तो बहुत बुरा होगा, 
बहुत बुश | 

वह जानती है, कि रोग कितनी बुरी चीज है। इससे रोगी को ही 
नहीं, उसके घर वालों को भी कष्ट होता है | लेकित कोई जान-बूक कर 
तो बीमार पड़ता नहीं। रोगी इस संबंध में पूर्णतया विवश होता है | 
इसलिए, रोगियों के लिए. उसके मन में गहरी ममता है, करुणा है । इसी- 
लिए. उसने कांग्रेस की ओर से एक अस्पताल खोल रक्‍खा है, जिसमें 
रोगियों का मुफ्त इलाज होता है| उसके लिए उसने इतना चन्दा इकट्ठा 
कर दिया है, कि वह वर्षी मजे में चलता रह सकता है। उसके लिए 
वह ऐसी व्यवस्था कर देना चाहती है, कि वह हमेशा-हमेंशा मजे में 
चलता रहे |.... 
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आशंका सत्य निकली उसकी | दी० बी० का फिर उभार हो रहा है 
उसके अन्दर । केसे दुर्भाग्य की बात है | 

पति और श्वसुर, दोनों जेल में हैं, और वहाँ का कठोर जीवन 
व्यतीत कर रहे हैं। घर का आराम उसे उपलब्ध है, फिर भी उन लोगों 
के लिए. वह चिन्ता का विप्रय बन रही है | केसी, निकम्मी है वह !- 

दोप किसका है इसमें ! अपनी इच्छा से तो वह रोगिणी बनी 
नहीं । पृर्ण सावधानी बरतने ;पर भी बह स्वस्थ नहीं रह सकी | ऐसा 
क्यों हुआ ! पूर्ण सावधानी बरतने पर भी मनुष्य बीमार क्‍यों पड़ जाता 
है ? उसकी यह अश्षमर्थवा क्यों ? कीन' जिम्मेदार है इसके लिए ! 

चिन्ता से भरा पत्र आया है उनका भी, श्वसुर जी का भी | खुद 
परेशान हो उठे हैं, पर उसे परेशान न होने की सलाह दी है दोनों 
व्यक्तियों ने | श्वस॒र जी ने उसके इलाज का प्रबंध करा दिया है जेल 
के अन्दर से ही । जेल के अन्दर से भी वे अपने आवश्यक निजी कामों 
का इन्तजाम करा लेते हैं । 

इलाज हो रहा है। काश, कि वह अच्छी हो जाएं शीघ्र ही, कि 
जिन्तामुक्त हो सकें उसके प्रिय जन [... 


हथाई जहाज चार्टर हो गया है। वह योरप जा रही है इलाज के 
लिए. | साथ में एक डाबटर जाएगा, जो उसे सेनेटोरियम में दाखिल 
करा देने के बाद बापस लौट झ्राएगा । 


बम्बई होकर वह योरप जायगी | गांधी जी आजकल जेल से बाहर 
हैं | वहाँ बह उनसे भेंट करेगी |... 
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जहाँ बहुत वर्ष पहले वह रह चुकी है । एक प्राइवेट वार्ड में वह रखी गयी 
है। इलाज हो रहा है । 

सैनेगोरियम के प्रधान अब भी डाक्टर प्रौज हैनसेन ही हैं। उम्र 
दल रही है, पर अब भी वैसे ही तगड़े और स्वस्थ हैं | चेहरे पर अब भी 
वैसा ही तेज बरसता है। अपने पेशे के अनुरूप गम्मीरता व्यक्त रहती है 
उनके चेहरे पर | लेकिन मरीज के पास पहुँचते ही उनकी गम्भीरता 
पिघल कर परिणुत हो जाती है करुणा का छोर छूती हुई कोमलता में, जो 
आश्वस्त कर देती है मरीज को। उसके प्रति विशेष स्वेह-मान प्रकट 
करते हैं. डाक्टर हैनसेन, शायद इसलिए कि वह नारी है। या शोर 
कोई कारण हो शायद । 

डाक्टर ईैनसेन कहते हैं, कि रोग घटने लगा है उसका। उसे भी 
ऐसा ही लगता है | 

बग्बई के सैंटा क्रुज हवाई अडडे पर बापू आये थे उससे मिलने के 
लिए, । बढ़े स्वेह से उसके स्वास्थ्य के सम्बन्ध में पूछु-ताछ करने के वाद 
बोले-- तुम थोरप जा रही हो | वहाँ त॒म्हें अपने प्रिय जनों से दूर 
रहना पड़ेगा । लेकिन तुम कभी एक क्षण के लिए भी यह न समझना, कि 
तुम अकेली ही । तुम हमेशा-हमेशा यही समझना, बेटी अर्चना, कि 
तुम्हारे पति, तुम्हारे ससुर, में; और तम्हारे करोड़ों देशबासी तुम्हारे साथ 
हैं। किसी तरह की कोई कमजोरी कभी मन में न आने देना । इससे 
अपने रोग से लड़ने में त॒म्हें सहायता मिलेगी, और तुम शीघ्र ही चंगी 
होकर अपनों के बीच लौट आश्ोगी |” और परम स्नेह से वे उसके 
सिर पर हाथ फेरने लगे थे | 

ओर आँखें मूँद कर उसने कहा था--/आपका आशीर्वाद मेरे 
साथ रहेगा, तो मुझे; कमी किसी चीज की कम्ती महसूस ने होगी ।” 
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“मेरा आशीर्वाद हमेशा-हमेशा तुम्हारे साथ रहेगा, ऐसा मुझे 
विश्वास है ।” झोर वे चुप होकर जैसे उसे मौन आशीर्वाद देने लगे: 
उसके लिए मौन प्रार्थना करने लगे । 

कुछ देर तक अमृतमय शान्ति छायी रही | फिर बापू ने कहा--. 
४तुस्हें कुछ ओर कहना है मुझ से !? 

और तब उसने उनसे वह बात कद्दी, जिसे कहने का घर से इशदा 
करके चल्ली थी--“मिंने एक अस्पताल कायम किया है, बापू | मुझे इस 
समय केवल उसी की फिक्र है | में चाहती हूँ, कि वह बराबर चलता रहे । 
मैं चाहती हूँ, कि आपका श्राशीर्वाद उसे भी प्राप्त हो ।” 

“तुप उसकी तनिक भी चिन्ता मे करो, बेटी) वह बराबर चलता 
रहेगा । में उसका ख्याल रखूँगा ।” 

ओर उसे फिर-फिर आशीर्वाद दे कर, बापू चले गये थे । 

कितनी शक्ति प्राप्त हुईं थी उसे पृज्य बापू से इस जरा देर की भैंठ 
से ही ! कितना अच्छा लग रहा था, जब बापू उसके सिर पर हाथ फेर 
रहे थे | लग रहा था, जैसे स्वर्गिक शान्ति की लहरें दौड़ रही हों सारे 
शरीर में ! बापू ! पृछ्य बापू ! 

रोग काफी घट गया है। डाक्टर हैनसेन का ख्याल है, कि यदि 
सेग इसी गति से घटता गया, तो वह महीने, दो महीने में रोगमुक्त 
हो जाएगी । डाक्टर हैनसेन की राय ठीक मालूम होती है। ज्वर अन्र 
घठ कर ६६" के आस-पास रहता है। खाँसी भी अब बहुत कम आती 
है । जी भी हल्का रहता है| हि 

कब पहुँचेगी हमारी आजादी की लड़ाई विजय की मंजिल्ल तक १ 
कब चालीस करोड़ भारतवासी आजाद इनसानों की तरह दुनिया के सामने 
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सिर ऊँचा कपके खड़े हो समेंगे! कब आएगी आजादी? कब होगा 
स्वराज !... 

पन्न आते रहते हैं प्रिय जनों के । उनके थी आ चुके हैं कई प्यार- 
भरे पत्र । उनके पत्र वह बार-बार पढ़ती है, और हर बार उसे शान्ति 
मिलती है अपरिसीम । 

रोग घटता जा रहा है तेजी से । 

उन्हें साल मर की सजा हुई है। जब्र तक वे रिहा होंगे, तब तक 
शायद बह भी पहुँच जाएगी घर चंगी हो कर | जब उनसे भेंट होगी, तो 
बह बहस करेंगी उनसे डइटकर। कहेँगी वह्‌ कि जत्र जेल से बाहर रह 
कर भी बह चंगी नहीं रह सकी, तो राष्ट्रीय आन्दोलन में भाग लेने शोर 
जेल जाने में हज क्या है। इस दलील का कोई माऊूल जबाब वे न दे 
सकेंगे । तब मजबूर हो कर उन्हें थ्ाज्ञा देनी ही पड़ेगी | श्रौर तब वह 
भाग लेगी आन्दोलन में जार-शोर से, और जेल जाएगी। जेल के 
कठोर जीवन को बर्दाश्वि न कर पाने के कारणु यदि बीमार पढ़ कर बह 
मर भी जाएगी, तो कुछ बुरा न होगा । उसे यह सन्‍्तोपष तो हो जाएगा, 
कि स्वदेश की स्वतंत्रता के महायज्ञ में उसने अपने प्राणों की झ्ाहुति चढ़ा 
दी ! यह रह-रह कर बीमार पक्ष जाना; यह एड़ियाँ रगढ़-रगढ़ कर जीना 
भी क्‍या जीना है ! 

आज तत्रीयत बहुत हल्की लग रही है| लगता है, किहजैसे बह रोग- 
मुक्त हो गयी हो । बड़ा अच्छा लग रहा है। 

स्पृतियाँ आ रही हैं मायके की, ससुराल की, उनकी । 

उनका अपरिसीम प्यार, कि जिसे पाकर धन्य हो गयी वह | 

संध्या की छायाएँ. घिंर आयी हैं | बत्ती जल गयी है कमरे को । 
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बड़ा अच्छा लग रहा है। स्वप्नरिल-सा होता जा रहा है सारा 
वातावरण | 

यह प्रकाश कैसा है, जो फूट रहा है ज्षितिज के पूर्वीय अंचल में, 
जिसकी किरणों फैलती जा रही हैं चारों ओर ! और एक विशाल जलूस 
चला जा रहा है---उसकी ओर | जलूस के आगे-आगे हैं गांधी जी और 
उनके प्रधान साथी, जिनमें अग्रगण्य हैं. उसके पति । जूस नारे लगा 
रहा है, “स्वराज्य हो गया! भारतमाता की जय !” तो स्वराज्य हो 
गया ! आहा ! 

और धीरे से निकल गया उसके मुख से भी--स्वशज्य हो गया ! 
मासमाता की जय [” 

यह अंधकार क्‍यों घिरता आ रहा है चारों ओर १ 

यह खुल गया अंघकार का एक गत, जिसमें घँसती जा रही है, धँसती 
जा रही है बह। यह क्‍या हो रहा है ! वह कहाँ जा रही है ! धुप 
अंधकार !..« 


थोड़ी देर बाद नर्स दवा की ट्रे ले कर आयी, तो देखती रह. गयी 
क्षण भर रोग-शय्या की ओर । फिर ट्रे मेज पर रखकर, वह भागी कमरे 
के बाहर | | । 

और आ गये जरा देर में डाक्टर प्रीज हैमसेन दो अन्य डाक्टरों के 
साथ | डाक्टर हैनसेन ने ध्यान से देखा अर्चना के चेहरे की ओर, फिर 
स्टेथस्कीप से परीक्षा की । और फिर स्टेथस्कोप ' की खूटियाँ, कान से' 
निकाल कर, खेदपूबंक बोले--“सब समास हो गया | खत्म हो गयी 
बेचारी क्राव अचना ! हे ईश्वर [? 

गहन अवसाद छा गया उनके चेहरे पर । 

७ ७ ७ 
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बलियाँ चल रही हैं सेठ धर्मदास के सीने पर । 
दिल बैठा जा रहा है। गहन विषाद में डूबे बैठे हैं 
आरामकुरसी पर। जवान बैठा सामने रोग-शब्या पर 
पड़ा है । टी० बी० का आखिरी दौर है। फेफड़े 
आक्रांत हैं । आधुनिक चिकित्सा-विशान सब-कुछ 
करके हार गया। इलाज जारी है, लेकिन मर्ज लाइ- 
लाज साबित हो रहा है। सूत्र कर काँटा हो गया है 
रतन । शरीर में मांस का कहीं पता नहीं | खाल्ष से 
ढका हड्डियों का ढाँचा भर रह गया है| 

डाबंटर के शब्द गूँज रहे हैं सेठजी के कानों 
सें-- “मैं आपको धोखे में नहीं रखना चाहता, 
सेठजी । हम जो कुछ कर सकते हैं, कर रहे हैं। 
लेकिन-- डाक्टर ने आगे कुछ नहीं कहा। आगे 
कुछ कहने की जरूरत भी नहीं थी। डाक्टर ने जो 
इशारा किया, जो कुछु अनकहा छोड़ दिया, उससे 


सेठजी _ 

उनके मन में लुके-छिपे सन्देह की पुष्टि हा तो हुई । किस्तु इस पुष्टि को 
भी अन्तिम शब्द मान लेने को जी नहीं चाहता। आशा मनुष्य का 
अन्तिम साँस तक साथ नहीं छोड़ती । दब जाती है, पर मरती नहीं । 
टी० बी० के मरीज क्या अच्छे ही नहीं होते! अच्छे क्‍यों नहीं होते ! 
कितने ही अच्छे हो जाते हैं। अपनी-अपनी किस्मत है। हयात 
शर्ते है। हयात होती है, जो मरीज लोट-पोट कर अच्छा ही हो जाता 
है। हयात नहीं होती, तो अमृत भी बेकार साबित होता है। तो क्या 
रतन की हयात खता कर के ही रहेगी १ कया बेंटा बाप का साथ छोड़ ही 
देगा ! कौन जाने ! 

आँखें भर आईं | रूपाल से आँखें पोंछ कर, दी्घ निश्वास खींचा 
सेठजी ने । 

दीवार-घड़ी ने टन-ठन छुः बजाये | दवा की ट्रे लिये हुए, नसे 
कमरे में आई, और रोग-शय्या के पास आ छड़ी हुई । 

रतन आँखें बन्द किये पढ़ा था। शायद सो रहा था। 

“रतन जी |!” नस ने महीन, सुरीली आवाज में कहा। 

रतन उसी तरह आँखें बन्द किये पड़ा रहा । 

“श्तन | बेटा स्तन!”--सेठ जी ने पुकारा | 

रन ने आँखें खोल दीं । 

“दवा पी लो, बेटा [”? 

रतन ने चुपचाप मुख खोल दिया। नस ने दवा पिलाई, पानी 


पिलाया, और मुँह पोंछ दिया रूमाल से । फिर वह ट्रे लिये हुए, कमरे 
से बाहर चली गई ) 


तीन न से दिन-रात बारी-बारी से रतन की परिचर्या करती हैं | नसों" 
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से बढ़ कर रोगी की देख-माल कौन कर सकता है ? कुछ उठा नहीं रखा 
जा रहा है | रुपया पानी की तरह बह रहा है। 

5#पिता जी !” रतन ने क्षीण स्वर में कहा । 

“हाँ, बेटा,” उठ बैठे आरामकुरसी पर सेठ जी, और उत्सुक भाव 
से देखने लगे रतन की ओर | 

“अब मैं दवा न पियूँगा ।”? 

जी धक-से हो गया । पूछा डरतें-डरते--“क्यों, बेटा १?” 

“जी ऊच गया दवा पीते-पीते |? 

शान्ति मिली । वह बात नहीं, जिसका भय लगा था। बोले-- 
“दवा न पिश्लोगे, तो काम केसे चलेगा ! दवा बग्रेर मर्ज कहाँ अच्छा 
होता है !” 

रतन चुप रह गया । 

ठीक कहता है रतन । लभ्बे अरसे तक दबा पीते-पीते मरीज का जी 
ऊब जाता है। और जायका भी कितना ख़राब होता है. एलो०ैथी की 
दवाओं का--कड़वा, कसैला और जाने कैसा-कैसा। लेकिन जायका 
कैसा भी हो, दवा तो पीनी ही होगी। मर्ज चाहे जो कहे, इलाज तो 
जारी ही रहेगा | 

“पिता जी [?? 

घबरा [97 

“(प्‌ योरप कब चलेंगे !” 

“बहुत जल्दी, बेटा । मैंने हवाई जद्दाज चार कर लिया है। सारा 
इन्तजाम हो गया है। बस, ठम्हारी तबीयत रॉभल जाय, तो हम रबाना 
हो जायें ।” 

“योर में टी० बी० का इलाज अच्छा होता है, पिता जी !” 


श्ण्फ 


सेठजी 


“बहुत अच्छा, बेटा, बहुत अच्छा ) वहाँ बहुत बड़े-बड़े सेनेटोरियम 
हैं, और डाकटर तो ऐसे है, कि कमाल कर दिखाते हैं। ख़राब-से-ख़रोत्र 
हालत वाले मरीज्ञ को भी अच्छा कर देते हैं। बस, किसी अच्छे-से 
सैनेटोरियम में तुम्हें भर्ती करा दूँगा, और तुम शीघ्र ही चंगे हो 
जाश्रोगे |”! 

हल्की-सी मुस्कान व्यक्त हो गई स्तन के सूखे, मुर्भाये चेहर पर । 

“सच, पिताजी ? चंगा हो जाऊंगा १” 

“हाँ, बेटा, सच, बिलकुल सच | तुप्त चंगे हो जाओगे, तन्दुरुस्त हो 
जाओगे | और तब हम विश्व भ्रमण करेंगे--ट्रेंन, कार, एरोप्लेस और 
जहाज से सारी दुनियाँ की सैर करेंगे। ईरान में हाफिज का मकबरा 
देखेंगे, अरब में ऊँटों की सवारी करेंगे, मिस के पिरेमिड देखेंगे और 
नील नदी की यात्रा करेंगें, इटली के प्राचीन ध्वंसावशेष देखेंगे, फ्रॉस के 
अंगूर के बागों और जर्मनी के राइनलैंड की सेर करेंगे, इज्धलैंड के घुन्दर, 
फूलों से भरे द्वेहाती क्षेत्रों में घूमेंगे, अमेरिका की गगनचुम्ती इमारतें 
देखेंगे, चीन जायँगे, जापान जायेंगे, दक्षिणी सागर के सुन्दर मनोरम 
द्वीप देखेंगे, आस्ट्रेलिया की दर्शनीय कृषिशालायेँ और गोशालायें और 
रंगून का ध्वर्ण मंडित पैगोडा देखेंगे, और फिर अपने भारत में कन्या 
कुपारी से हिमालय तक यात्रा करेंगे |? ' 


“ग्रोह, पिता जी, कितना अच्छा होगा यह तो |” रतन की छ्षीण, 
बीमार आवाज में खुशी के फोवारे छूट पड़े | “और फिर १”? 

“पफिर तुम अपनी रुकी हुई पढ़ाई जारी कर देना, और पढ़ाई खत्म 
कर चुकने के बाद एक खूबसूरत, पढ़ी-लिखी, खुशमिज्ञाज लड़की के 
सांध शादी कर लेना | और तब सारा कारत्रार तुम्हें सौंप कर मैं भगवत- 
भजन में लग जाऊंगा ।” 
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“नहीं, पिताजी, नहीं,”' रतन ने ठुनक कर विरोध किया--“ अकेले 
भगवत-भजन नहीं । आप भगवत-मजन भी कीजियेगा, कारबार भी 
देख़ियेगा। आपका इतना लम्बा-चौड़ा कास्त्रार में अकेले कैसे संभाल 
सकूंगा | 

“अच्छा, बेटा, अच्छा | जैसा तुम चाहोगे, वैसा ही होगा | बस, 
तुम अच्छे हो जाओ |” 

“मैं अच्छा हो जाऊँगा न, पिता जी १” 

“जरूर अच्छे हो जाओगे, बेटा |”? | 

रतन चुपचाप मुस्कराता रहा थोड़ी देर तक | जैसे भविष्य की रंगीन 
कल्पना में खो गया हो । फिर धीरे-धीरे उसकी आँखें बन्द हो गईं | 

(पिता जी? कहना सेठानी ने सिखाया था स्तन को | उनका कहना 
था, कि इसी शब्द में वह गहरी श्रद्धा है, जो एक पुत्र को अपने पिता 
के लिये होनी चाहिए, । बप्पा, बाबू जी, पापा आदि में ऐसी बात नहीं । 
आर जब पहले-पहल “पिता जी? कहा था रतन ने, तो रस का सागर 
उमड़ पड़ा था उनके द्वृंदय में | रतन पर जान देती थीं सेठानी । हर 
समय उनको मन बसा रहता था रतन में | उनकी सारी ममता, सारा स्नेह 
केंद्रित रहता था रतन पर । कभी-कभी तो उन्‍हें ईष्या होने लगती थी 
रतन से, और तब वह बलपूर्बक दाब देते थे उस भावना को | लम्बे 
अरसे की बीमारी के बाद संसार से विंदा होते समय कहा था सेठानी 
ने--“रतन को देखियेगा |? और तब से माँ का स्थान भी ले लिया था 
उन्होंने । रतन की देख-रेख में उन्होंने कुछ उठा नहीं रक्खा। फिर भी 
रतन फंस गया इस भयानक रोग के चखंशुल् में। अपनी जाम में कभी 
कोई नुटि उन्होंने नहीं होने दी रतन की देख-रेख में | पौष्टिक भोजन, 
वायु-सेवन, व्यायाम, स्वास्थ्य-रक्षा की हर बात की समुचित व्यवस्था की थो 
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उन्होंने । फिर भी यह कठिन रोग हो गया रतन को । सेठानी जीवित 
होतीं, तो शायद ऐसा न होता | शायद ! 

“पिता जी |” एकाएक चीख पड़ा रतन, और आँखें फाड़-फाड़ कर 
इधर-उधर देखने लगा | 

“धकया है !? और शीघ्रता से रोग-शैया के समीप जा कर, सेठ 
जी ध्ुुक गये रतन के ऊपर । 

“ग्रँघेरा क्यों घिर रहा है, पिता जी १! ह 

अँधेरा तो नहीं है, बेटा | शेशनी है कमरे में |? 

“नहीं, रोशनी कहीं नहीं है | अंधेरा घिरता जा रहा है |” 

“रोशनी है, बेटा | शायद्‌ तुप्त सपना देख रहे हो |” 

“हीं, मैं जाग रहा हूँ । रोशनी कहीं नहीं है । अँधेरा फेल गया है 
चारों तरफ । आप कहाँ हैं !? 

“तुम्हारे सामने ही तो खड़ा हूँ, बेटा |” 

“में आपको देख नहीं पा रहा हूँ । घुप अँधेरा है ।” 

“तसे |” जोर से आवाज लगाई सेठ जी ने | 


“अ्ररे, मैं तो नीचे धंसा जा रहा हूँ | पकड़ लीजिये सुके,, पिवा जी ! 
अमाहये मुझे !”? 


“अपने को सभालो, बेटा | तुम कहीं धँस-बँस नहीं रहे हो | तप 
अपने बिस्तरे पर लेटे हो ।” और पल्लंग पर बैठ कर, उन्होंने रतन का 
सिर अपनी गोद में रख लिया, ओर उसके शरीर पर हाथ फेरने लगे | 

नस आ खड़ी हुईं सामने । 

“फोन कर के डाक्टर को बुलाँओ--फौरन !” कुछ घबराये स्वर में 
सेठ जी ने कहा । 

नस चली गई तेजी से | 
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आँखें मूँद गई रतन की | 

“विता जी |” जैसे बहुत वूर श्रे आवाज आईं । 

“बेटा |” 

होंठ हिले रतन के, लेकिन कोई शब्द सुनाई नहीं दिया। जैसे 
आवाज की वृूरी इतनी बढ़ गई हो, कि उसका सुनाई पड़ना सम्भव ही ने 
रह गया हो | 

' आशंकित भाव से सेठजी ने माड़ी देखी रतन की । बहुत धीमी चल 

रही थी नाड़ी | सीने पर हाथ रक्‍्सा | रुक-रक चलती प्रतीत हुईं साँध । 
सिर चकरा गया सेठ जी का । 

नर्स ने लौट कर सूचना दी -- “डाक्टर साहब आ रहे हैं |” 

“जरा इनकी नाड़ी तो देखो, नसे ।” 


नर्स ने नाड़ी देखी, तो चिन्तित हो उठी। पर अपने चिन्ता-माव 
को दबा कर, बोली--“नाड़ी कुछु कमजोर चल रही है। शाप घंचरायें 
नहीं । डाक्टर आते ही होंगे |” 


पर घबराहट कम नहीं हुईं सेठ जी की | सिर चकराने लगा, शरीर 
काँपने लगा | अंधकार घिरने लगा चारों ओर । लगा, कि समले बैठे न 
रह सकेंगे। रतन का सिर धीरे से तकिये पर रख कर, वे उपरे पलंग से, 
तो बुरी तरह लड़खड़ा गये | नस ने सहारा दे कर उन्हें बिंठा दिया 
आरामकुस्सी पर | कोशिश करने लगे सेठजी अपने को सँभालने की । 
पर शरीर काँपता ही जा रहा था। अंधेरा घिर्ता ही जा रहा था चारों 
ओर । यह क्या हो रहा है ! हे देश्वर ! 

डाक्टर आ गये पंद्रह मिनट में, और परीक्षा करने लगें रोगी की | 
असीम विकलता में डूबे, खड़े देखते रहे सेठ जी । 
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दो-तीन मिनट तक परीक्षा करने के बाद, दीघे निश्वास फ्रेंक कर, 
स्टेथस्कोप कानों से उतारते हुए, संवेदना के स्वर में डाक्टर ने कृद्दा-- 
“सब्र समास हो गया । जीवन का कोई चिह्न श्रब शेष नहीं रहा। धफे 
बड़ा अफसोस है, सेठजी ! सब्र कीजिये |” 


“बेटा !” चीख की तरह निकला सेठ जी के मुँह से, और वे कठे 
हुए. वृद्ध की तरदद लड़लड़ा कर गिरने लगें । 

लपक कर डाक्टर ने सेमाल लिया उन्हें अपनी बाँहों भें, ओर फिर. 
नर्स की सहायता से लिया दिया आराम-कुरसी पर ।... 


जो बेटे को करना चाहिये था, वह बाप को करना पड़ा | पुत्र की 
चिता को अग्नि दी सेठजी ने, ओर जब चिता जल कर राख हो गई, 
तो उसकी अस्थियाँ सौंप दीं गंगा की लहरों को । ओर उस समय जी में 
आया उनके, कि गंगा में कूद कर अपना किस्सा भी खत्म कर दें । पर 
तभी किसी ने कहा उनके मन में, 'दुख के प्रवाह में बह न जाना चहिये' 
मनुण्य की | भयानक-से-भयानक दुख के बीच भी समल कर खड़ा रहना 
मनुष्य का धर्म है। सेठानी का वक्त आ गया, ओर वह चली गई | 
जब तुम्हारा चक्त आ जायगा, तो तुम्हें भी जाना ही होगा। वक्त थ्राने से 
पहले जाने की कीशिश करना कायरता है |” 


नातेदार, आत्मीय, मित्र, सभी संवेदना प्रकट करने आये | लैकिन 
संवेदना-प्रदर्शन में सबसे आगे रहे श्यामदास, सेठजी के छोटे भाई, जो 
बहुत पहले पैतृक सम्पत्ति का बटबारा कराकर उनसे अलग हो गये थे । 
श्याम दास बड़े भाई से अलग थे, तो क्या हुआ ? शोक के समय भी 
कहीं अलगाव का ख्याल किया जाता है ! भाभी की मृत्यु के समग्र न 
आ कर उन्होंने भूल की । उस भूल को दुहराने की मूर्खता अब वे कैसे 
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कर सकते थे ! फिर मनसुठाव अब कायम भी कैसे रह सकता था, जब कि 
मैया की सम्पत्ति पर अब उन्हीं का हक तो था ! भैया के अ्रत्र बैठा ही 
कौन था उनका उत्तराधिकारी बनने वाला ! 

अर्दू-रात्रि बीत चुकी है। सेठ जी पड़े हुए हैं, शोक में डब हुए. 
अपने कमरे में फर्श पर बिंछी चटाई पर । एक ओर मेज पर लैम्प जल 
रहा है| लेकिन जैसे घुटन-मर अंधकार छाथा हुआ है उनके भीतर, 
बाहर, चारों ओर । चला गया रतन, उनका एकमात्र पुत्र, उनकी एकमात्र 
सन्तान, उनका एकमात्र उत्तराधिकारी | कैसे यत् से उन्होंने पाला-पोसा 
था उसे | और नवयौबन के प्रांगण में प्रवेश का, वह एक हृष्ट-पृष्ठ, 
स्वरूपबान, तेजस्थी नवयुवक बन गया था | फूल बन कर बिहुँस रहा था 
व्यापनी पूर्ण सुस्दरता के साथ | पर तभी जाने कहाँ से आकर एक विपेज्ला 
कीड़ा घुस गया उसके अन्दर, जिस ने उसका सार रस चूस लिया | फूल 
सूख गया । और एक दिन हवा का एक तेज कॉंका आया, और फल 
डाल से टूट कर बिखर गया जमीन पर ! बढ़ा-बढ़ा आधुनिक चिकित्सा- 
विज्ञान भी नहीं बचा सका उसे | उनका धन भी नहीं बच्चा सका उसे । 
उनका प्यार भी नहीं बच्चा सका उसे | 


करोड़ों की सम्पति जोड़ी उन्होंने--किसके लिये! अपने लिये, अपनी 
पत्नी के लिये, अपने पुन्न के लिये | सेठानी चली गई, रतन चल्ला गया, 
ओऔर एक दिन उन्हें भी जाना होगा। तब कौन भोगेगा इस विशाल 
सम्पत्ति को ! श्यामदास और उसके परिबार बालै--बह लोग, जो 
हमेशा उन से ईष्यों करते रहे, उन्हें देख कर जलते रहे । 


वे तिलमिला कर उठ बैठे | 
आदमी धन कमाता है क्या इसीलिये, कि एक दिन वह उसके पह्ी- 
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दारों के हाथ चला जाय, ओर वे गुलहुरें उड़ायें, मौज करें ! नहीं, 
नहीं । यह तो धन का दुरुपयोग- है । 

वे सोचते रहे, सोचते रहे । 


ओर एकाएक उनके मन -के अंधकार में एक दीपक जल उठा 
और उसका आलोक फेल गया उनके भीतर, बाहर, चारों ओर । 


सबेरे अपने प्रधान भुनीम से सेठजी ने कहा--बकील साहब को 
फौरन बुलवाइये, रामलाल जी ।” 

“कोई काम है क्या, सरकार !?! 

“बहुत जरूरी काम है। आप गाड़ी ले कर खुद चले जाइये, और 
उन्हें साथ ले कर आइये ।” 

“बहुत अच्छा, सरकार |” 

वकील साहब आ गये घंटे भर में | मंत्रणा हुईं । सारी कार्रवाई 
पूरी हो गई उसी दिन । दान-पात्र तैयार हुआ, और उसकी रजिस्ट्री भी 
हो गई। ह 

और दूसरे दिन पत्रों में प्रकाशित हुआ यह समाचार, कि सेठ जी ने 
अपनी सारी सम्पत्ति एक कॉलेज की स्थापना ओर अन्य लोकोपयोगी 
कार्यो' के लिये दान कर दी। अपना कारबार वे पूबबत चलाते रहेंगे, 
आर उसकी आय में से अपमे व्यक्तिगत खर्च से अधिक कुछ न लगें । 


सारे नगर में फेल गई खबर थोड़ी देर में। जो पढ़ता या सुनता, 
'वकित रह जाता । किसे आशा थी ऐसी सेठजी से १ 

श्यामदास ने बड़े माई के अपूर्व दान का समाचार पढ़ा, तो बधिया 
औैठ गईं उनकी । बुरा हाल हो गया, संज्ञाशूत्य से हो गये | मुँह लटाये 
हुए, दूकान से घर आ कर पत्नी से बोले--“किस्मत ने हमें फिर धोखा 
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दिया, हीरा की माँ । भैया ने हमारी सारी आशाआ पर पानी फेर 
दिया। उन्होंने अपनी सारी सम्पत्ति दान कर दी। हमेशा चालबांजी 
की उन्होंने हमारे साथ । अपनी किस्मत ही खरात्र है, नहीं तो यह 
पाप की बात क्‍यों सूझती उन्हें !? जो अभागे हैं, अमीरी जिनके भाग्य 
में बदी नहीं, वे अमीर कैसे हो सकते हैं! खैर, अपनी परचून की 
दुकान ही सलामत रहे | रोटी चलती ही रहेगी किसी-म-किसी तरह |”... 

रतन इंटर कॉलेज बन कर तैयार हो गया है। कांक्रीट की मुन्द्र 
शानदार, दुमंज़िली इमारत है। इमारत के चारों ओर फल-फूल का 
सुन्दर बाग लगाया गया है। एक आधुनिक कालेज की आवश्यकताश्रों 
का पृरा-पूरा ख्याल रकखा गया है। कक्षा ओर कार्यालय के कमरों के 
अतिरिक्त विशाल हाल, पुस्तकालय, वाचनालय, वैज्ञानिक प्रयोगशाला, 
खेल का मैदान, व्यायामशाला, तैरने का तालाब, राब-कुछ है। अ्रध्यापकों 
की नियुक्तियाँ हो चुकी हैं । विद्यार्थी भरती किये जा चुके हैं | 

आज उद्घाटन समारोह है। सारा कॉलेज वंदनबारों, फूल-पत्तों और 
भंडियों से सजाया गया है। रोशनी का भी शानदार इन्तजाम है। 
उद्घाटन के बाद ऐठ होम होगा, संगीत तथा दृत्य का कार्य-क्रम होगा, 
नाटक खेला जायगा। उद्घाटन सभा की अध्यक्षता हाई कोट के चीफ 
जस्टिस करेंगे। उद्घाटन-कार्य सम्पन्त करने के लिये राज्य के शिक्षा 
मन्त्री स्वयं पधारे हैं । 

तीसरे पहर उद्घाटन सभा में सम्मिलित होने के लिये नगर के गएय- 
मान्य व्यक्ति तथा जनता की भारी भीड़ कॉलेज में उपस्थित हुई । 

ठीक चार बजे सभा का कार्य-क्रम आरम्भ हुआ । 

बन्दना-गान हुआ | स्वागत-भाषण हुआ | 

फिंर शिक्षा-मन्त्री का भाषण हुआ । अपने भाषण में मन्त्री महोदय 
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मे कहा--“इस कॉलेज की स्थापना तथा अन्य लोकोपयोगी कार्यों) 
के लिये अपनी समस्त संपत्ति दान करके सेठ घर्मदास जी ने धनिक बर्ग 
तथा अन्य सभी वर्गा' के सामने अनुकरणीय उदाहरण उपस्थित किया 
है। व्यक्ति को अपने और अपनों के लिये ही नहीं, समाष्टि के लिये मी 
जीना चाहिये | व्यक्तिको अपने धन का उपयोग अपने ही लिये नहीं समाज 
के लिये भी करना चाहिये | समय तेज़ी के बदल रहा है, और बदलते हुए, 
समय की यही पुकार है। सेठजी ने जिनता त्याग किया है, उतना सब 
लोग न कर सके, पर कुछु-न-कुछ तो सभी कर सकते हैं। जिस नये 
समाज का हम निर्माण करने जा रहे हैं, वह हमारे त्याग और परिश्रम से 
ही निर्मित हो सकेगा |... 

इसके बाद कई अन्य सज्जनों के भाषण हुए, जिनमें सेठजी की 
भूरि-सूर प्रशंसा की गई थी। 

फिर सेठजी बोलने के लिए. खड़े हुए। उन्होंने कहा--“सभाषति 
महोदय, मन्त्री महोदय, देवियो और सज्जनों ! परम उदारतापूर्वक इस 
समय मेरी जो प्रशंसा की गई है, उनके योग्य में अपने को नहीं 
समभता। उदार बक्ताओं ने निश्चम ही अतिशयोक्ति से काम लिया 
है | फिर भी में हृदय से आभारी हूँ। 

“जब मेरा पुत्र रतन चला गया, तो मेरी दुनिया अपेरी हो गई । 
लेकिन ईश्वर को कोटिशः धन्यवाद है, कि मेरी अंधेरी दुनिया में अब 
फिर उजाला आ गया है ! मेरा एक रतन मुझसे छिन गया, लेकिन 
आज मुझे सैकड़ों रतन मिल गये हैं ! आप लोग मुझे आशीर्वाद दे, 
कि मैं अपने इन बच्चों की सेवा के योग्य बन सके [”? 

इससे अधिक सेठजी कुछ नहीं कह सके । गला भर आया | 

आँखों से आँसू की धारे बहने लगीं | 

के & 
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बात की तह तक पहुँचने की आदत-सी हो गयी है 
दिनेश की। इसमें मनस्ताप भी होता है कभी-कभी । 
किन्तु इसमें वह कुछ है, जो अन्तर का जाने कौन- 
सा द्वार खोल देता है, कि मीठी-मीठी बयारें आ- 
कर मन को थपकियाँ दे-देकर उसका सारा सनन्‍्ताप हर 
लेती हैं, और अन्तंदृष्ठि को अधिक-से-अधिक निर्मल 
कर देती है | 


जन्म से बने नाते-रिश्तों को भी कायम रखना कोई 
हँसी-खेल नहीं | इसके लिए जिस न्यूनाधिक त्याग 
की, कुछ दे, कुछ ले की आवश्यकता होती है, बह्‌ 
तो जैसे मनुष्य के वश की बात ही नहीं । वश की 
बात हो भी, तो यह मानने को तैयार ही कहाँ होता 
है कोई ! 

मगड़ा कहाँ नहीं होता ? जहाँ चार बत॑न होते 
हैं, बहाँ खब्क होती ही है। लेकिन जन्र बात का 
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बतंगड़ बन जाता है, और अपनत्व के बंधनों को तोड़कर तीवतम 
दुराव का परिचय दिया जाने लगता है, तो मामला उस सीमा तक पहुँच 
जावा है, जहाँ खेद के सिवा समझदार के हाथ कुछ नहीं लगता | 

भाग़ों के पीछे जो भावनाएँ काम करती रहती हैं, उनके उद्गम 
तक पहुँच कर बास्तविकताश्रों को जाँचना-परखना सम्भव ही कहाँ होता 
है अधिकतर व्यक्तियों के लिए ! सम्भव हो भी, तो रुचि का अमाव | 
रुचि ही हो, तो दुर्भाव को प्रश्नय देने की बात ही क्‍यों रहे ? 


ईश्वर को साक्षी देकर, अपने मन की पूरी सच्चाई के साथ दिनेश 
कह सकता है, कि दाद्य तथा उनके परिवार के प्रति उसने कभी दुर्भाव को. 
प्रश्न नहीं दिया। उन लोगों के प्रति अपने अपनत्व को उसने कभी 
स्वप्त में मी आँच नहीं आने दी । किन्तु उसका अपनत्व उन्हें कमी स्वीकार 
नहीं हुआ--न बचन से, ने मन से। परिणाम-स्वरूप उसके परिवार 
के तथा उसके प्रति उनका दुर्भाव दिन-प्रति-दिन अधिकाधिक बढ़ता 
ही गया । 

बात की तह में जो वास्तविकताएँ थीं, उनसे परिचित होने में उसे 
देर नही लगी | उन वास्तविकताओं ने उससे जिस बलिदान को माँग की * 
उसे देने ये भी क्‍या वह पीछे हटा ! | 


वर्षो' पहले इस खठक का स्पष्ट आभास पाते ही, इसके निराकरण के 
लिए, वह दादा से अलग हो गया था | किन्तु रोग यदि असाध्य हो, तो 
अच्छी-से-अच्छी चिकित्सा मी काम कहाँ देती है ! उसकी कार्यवाही की 
प्रतिक्रिया अनुकूल न हो सकी | उसका गलत अर्थ लगाया गया, और 
” जञसे जी भरकर बदनाम किया गया | उसके वास्तविक अमिप्राय पर परदा 
डालकर, नये-नये अभिग्राय गढ़े गये | और लोगों की छिद्रान्वेषण-प्रियता 
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ने उन लोगों की बातों को उत्साहपूबंक स्वीकार कर लिया | मान लिया 
गया, कि उसमें सहनशीलता का अभाव है, स्वार्थपरता है, कुटिलता है । 
किन्तु सारी बदनामी चुपचाप ओद़कर भी वह खटक दूर करने के प्रयास 
में लगा ही रहा | पर खटठक न दूर होनी थी, न हुईं | इकतरफा प्रयास से 
कहाँ दूर होती है पारस्परिक खटक १ आये दिन बह प्रकट होती ही रहती, 
कभी किसी बात में, कभी किसी बात में | खटक प्रकट करने की उत्सुकता 
ही हो, तो साधन का अभाव कहाँ रहता है ! छोटी-छोटी बातें होतीं, लेकिन 
जहर में बुफे तीर जैसी | उस जगह कूड़ा क्यों डाला, ऊपर से पानी क्यों 
गिराया, गाना क्‍यों गाया, अम्ुक पड़ोसिन क्‍यों आगी, ऐसा क्यों हुआ, 
वैसा क्‍यों हुआ । 

शकुन्तला, दिनेश की पत्नी, चूल्हा जला रही थी। लकड़ियाँ इधर 
नयी कटान की आ गई थीं, इसलिए ठीक से जलती न थीं। धूप में 
सुखायी थीं उसने लकड़ियाँ, फिर भी उनका गीलापन अभी पूरी तरह दूर 
नहीं हुआ था | आग जलती, और बुक-बुक जाती | ऐसी दशा में घुआँ 
होना अनिवार्य ही था। हवा का रुख उधर था, इसलिये धुएँ की कुछ 
लहरें नीचे भी पहुँच गयीं | बस, फिर क्या था, मिल गया बहाना । 


“बाप रे बाप !! नीचे से जेठानी जी की क्रोध-परी आवाज 
आयी-- घर भर में धुँआ फैला दिया | दम घुटा जा रहा है |” 

- आग जल नहीं रही है, इसलिए थोड़ा धुआँ हो रहा है,” 
शकुन्तला ने कहा-- अभी निकल जाएगा।” 


“जब निकल जाएगा, तब निकल जाएगा ! अभी तो बुरा हाल हो 
रहा है हमारा |...लकड़ियाँ अगर सूखी ली जाएँ, तो धुआँ क्‍यों हो ! 
लेकिन यहाँ ते। मतलब यह रहता है, कि आग चाहे जले या न जले, 
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घुआँ जरूर हो ! घुआँ न होगा, तो लोगों की आँखें कैसे फूटेंगी, दम 
कैसे घुठेगा (” 

“कैसी बात करती हो, जीबी !” शक्ुन्तला ने अपने स्वर को भरसक 
शान्त रखने की कोशिश करते हुए कहा--“गीली लकड़ियाँ ब्या हमने 
जान-बूभकर खरीदी हैं ! घुआँ करने में क्या हमें मजा आता है !” 

“भजा आता ही होगा, तभी तो धुआ्आँ करती हो !” जेठानो बी और 
भी तीखी आवाज में चीखीं--“दूसरों को तकलीफ पहुँचाने में मजा 
नहीं, तो और वया है १” 

“जिसे मजा आता होगा, उसे आता होगा, हम वो दूसरों का भला 
ही चेतते है |” ' 

“बहुत देखे हैं भला चेतने वाले ऐसे ! मुँह में राम, बगल में 
छ्व्री [?? 

“जो जैसा होता है, वह दूसरों को मी बैसा ही समझता है,” सहन- 
शक्ति की सीमा पर पहुँच कर, शक्ुन्तला ने कहा--“अपने ऐश नहीं 
देखते, दूसरों में ऐब खोजते फिरते हैं |” 

“जो ऐजी होता है, उसके ऐब आप ही बोलते रहते हैं | उन्हें खोजने 
की जरूरत नहीं पड़ती |” | 

५मैं ऐबी ही सही,” शकुन्तला ने चिटककर कहा--“ठुम तो बड़ी 
पाक-साफ हो |” 

धसोतो हम हैं ही |...पाक-साफ मी हैं, उदार भी हैं । उदार न 
होते हम, तो कभी निकाल बाहर करते घर से |” 

“जड़ी आयी निकाल बाहर करने वाली ! जैसे हमारा हक ही नहीं 
है घर पर ।” 
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“हक की बात तब माल्लूम होगी, जब निकाली जाओोगी घर से !”” 
जेठानी जी ने गरजकर कहा--हक है इनका ! मुँह थो रखो !!? 

“हक तो है ही हमारा । कौन छीन सकता है हमारा हक ? कोई 
अंधेर नहीं है |”? । 

“अ्रंघेर करने वालों को अंधेर का ही सामना करना पड़ता है | जन 
अदालत जाना पड़ेगा, तब मालूम होगा आदे-दाल का भाव ।” 

बात बढ़ती गयी, बढ़ती गयी | और नोबत गाली-गलौज तक पहुँच 
गयी | चीखने-चिल्लाने की ताकत जब गले में न रही, तो बड़बड़ाहुट 
का सहारा लिया गया |... 


दिनेश जब दफ्तर से लौठकर आया, तो शकुन्तला ने सारा किस्सा 
सुनाकर, कहा-- “बह लोग चाहते हैं, कि हम घर छोड़कर चले जाएँ |” 


“जानता हूँ,” दीर्ध निश्वास छोड़कर दिनेश ने कहा | 

“तो फिर चुप क्‍यों बैठे हो ! क्या अपना हक छोड़ दोगे १?? 

“शायद छोड़ ही देना पढ़े |?! 

“कैसी बात करते हो ! कोई अपना हक छोड़ देता है मल्ा १”! 

“चुपचाप रहो अभी । देखा जाएगा वक्‍त आने पर ।”” 

“जब वक्त आएगा, तो हाथ के तोते उड़ जाएँगे हाथ-पर-हाथ 
धरे बैठे रहने से ।” शकुन्तला ने फिर चेतावनी दी । 

पर चेतावनी क्या मन भी नहीं दे रहा था उसका ! लेकिन दुनियादारी 
की किसी चेतावनी का असर कहाँ होता था उस पर | जिस दृष्टिकोण से 
विचार करता था वह ऐसे हर प्रश्न पर, उसमें दुनियादारी की सारी 
मान्यताएँ बेबस होकर रह जाती थीं। वास्तव में वह चाहता था, कि 
दुनियादारी की प्राचीन सान्यताञ्रों के स्थान पर नवीन मान्यताओं को 


हर 
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प्रश्ण मिले । उसका दृष्टिकोण नक्‍कारखाने में तूती की आवाज ही सही, 
पर चहूँ ओर व्याप्त भ्रंथकार में जो दीपक उसने जलाया था, उसे जलता 
रखने की ही चिन्ता थी उसे | 

जिस बात का सन्देह था उसे, उसकी वास्तविकता का आज इस तरह 
' स्पष्ट आभास मिल गया | जिस घर में वे सब रहते थे, उसका निर्माण 
पितामह तथा पिता जी ने मिलकर कराया था । इसलिए उस पर उसका 
भी उतना ही अधिकार था, जितना दादा का। लेकिन न जाने कैसे 
दादा ने यह मान लिया था, कि उस पर केवल उन्हीं का अधिकार है। 
यदि कोई यह जोर-शोर से मान लेता है, कि कोई वस्तु विशेष उसकी 
है, तो उसे अपनी करने में क्या वह कुछ उठा रखना चाहता है! तो 
घर में आये दिन जो भगड़े-टंटे होते रहते थे, उनके मूल में कुछ उठा 
न रखने की यही भावना थी | यह भावना मनुष्य को किसी भी हद तक 
ले जा सकती है। इसके शमन का प्रश्न ही कहाँ उठता है, जहाँ इसे 
प्रश्नम देने की उत्सुकता हो १ 

खटक बढ़ती ही गयी। आये दिन भंगड़े-टंटे होते ही रहे 
अधिकाधिक उम्रता से । 


दम घोंटने वाला-सा वातावरण उपस्थित रहता हर समय घर में । 
दिनेश प्रयास करता रहता इस विषमता का शम्तन करने का। किन्तु 
इकतरफा प्रयास काम कहाँ देता है ऐसे मामले में ! 


दादा के लड़कों की उदश्डता बढ़ती जा रही थी दिनों-दिन । दादा 
से वे डरते और दबते थे | लेकिन मा से डरने या दबने का तो कोई 
सवाल ही न था | उनके लिए तो वे वूध के धोये ही थे । उनके निकट 
तो उनकी हठधर्मी भी पीठ ठोंकनें की चीज थी । मा से ऋगड़ते, आपस 
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में लड़ते, जमकर उपद्रव करते | और मा के पास “हाँ, हाँ, क्या करते 
हो,” “मैं तो हार गयी ठुम लोगों से? से अधिक अपने लाड़लों के लिए 
ऐसे अवसरों पर भी कुछ न होता । आपस में भी जब उनका यह हाल 
था, तो दिनेश और डसके बीबी, बच्चे तो गैर थे ही आखिर | निपट 
अवहेलना के सिवा और कुछ न था उन लोगों के लिए उनके पास | 

हार्दिक खेद होता दिनेश को उनके रंग-ढंग देखकर | पर वह कर 
ही क्या सकता था १ उसे अपना वे मानते ही कहाँ थे, कि उसकी किसी 
बात पर कान देते ! 

मानव की आदिम बर्जर प्रव्नत्तियाँ जन्म से ही मनुष्य में विद्यमान 
रहती हैं, और अनुकूल वातावरण पाकर विकसित होती जाती हैं. | उनका 
शमन संस्कृति के कठोर अनुशासन से ही सम्भव होता है। किन्तु जहाँ 
संस्कृति की मान्यताओं की ही अवहेलना हो, वहाँ बर्बर य्रवृत्तियों 
के शमन की आ्रावश्यकता महसूस ही कहाँ होती है ? 

दादा के मँमले ने एक दिन पीट दिया खेल-खेल में दिनेश के 
छोटे को । छोटे रो पड़ा जोर से, तो शक्ुन्तला भागी आयी नीचे । 

“क्यों रो रहा, रे !” शकुन्तला ने चिन्तित स्व॒र में पूछा--क्या 
हुआ १” 

छोटे ने रोते हुए. कहा--“महेश ने मारा है मुफे ।”” 

जेठानी जी भी आ गयी थीं | बोलीं--/कुछु तो किया ही होगा 
तुमने । लहलू बेमतलब नहीं लड़ता किसी से | उसकी ऐसी आदत 
नहीं हे [! 

“मैंने कुछ नहीं किया था,” छोटे ने सिसकते हुए, कहा | 

“इसने मुँह चिढ़ाया था मुझे,” महेश बोला | 
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“मैंने मूँह नहीं चिढ़ाया था,” छोटे ने उसी तरह सिसकते हुए कहा। 

“नहीं चिद्ाया था १” महेश चीखा--भम्ूठ बोलता है! मारूँगा 
फिर अभी |” ह 

#इसने मुँह चिढ़ाया था, तो तुम मुभसे कहते,” शतुन्तला ने कहा । 

#तुहारे पास यह अर्जी देने क्यों जाता !” जेठानी जी बोलीं । 

“तो क्‍या खा लेगा यह मेरे लड़के को १” शकुन्तला भी क्रुद्ध होकर 
बोली । 

“खाओ्रो तुम अपने लड़के को,” जेठानी जी तिलमिला कर बोलीं--- 
“शेरा लड़का क्या राक्तुस है, कि खा लेगा किसी को !?? 

“मैंने तुझसे हजार दफ़ा कहा, नन्‍्हें, कि तू इन लोगों के साथ मत 
खेला कर | लेकिन तू तो मेरी सुनता ही नहीं ।?--शकुन्तला ने बेटे का 
हाथ पकड़कर कहा | 

“हाँ, हाँ, अपने लड़कों को बकस में बन्द करके रखो !” 'जेठानी 
जी ने अमृत-वर्षा की--“अकछूतों के साथ खेलने से छूत लग जाएगी (”? 

“एक तो शह देती हो अपने लड़कों को, ऊपर से लड़ती हो १” 
शकुन्तला ने उत्तेजित स्वर में कहा--“यह कहाँ की शराफ़त है १” 

“मैं नीच हूँ, और तुप शरीफ हो १” जेठानी जी चीखीं-- “काप 
चमतारिनों का-सा, और बनती हैं शरीफ | वाह जी बाह !” 

बात बढ़ती गयी | और खूब्र जमकर लड़ाई हुईं देर तक | 

शाम को जब्र दिनेश दफ्तर से लोटा, तो शकुन्तल्ा ने सुनाया सारा 
किस्सा | माथे पर हाथ रखकर, बैठा रह गया दिनेश । 

बह भगड़े से बचता है | शक्ुन्तला भी गड़ा पसन्द नहीं करती। 
अपने बच्चों को भी सिधाई से रहने की ही सीख दो है दोनों ने | फिर 
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भी भगड़े होते ही रहते हैं । बचना चाहकर भी क्‍या बच्चा ही जा सकता 
है कगड़े से ? यह्‌ खिंचाव-तनाव, यह कलह, यह विषाक्त वातावरण ! 
कितना हानिकर है यह सब मानसिक स्वास्थ्य के लिए. ! लेकिन इसके 
निराकरण का जैसे कोई उपाय ही नहीं | क्‍या करे वह १ क्‍या करना 
चाहिए! उसे ! 


रात में दादा ने बुलाकर कहा-- दिखो, दिनेश, यह रोज-रोज की 
दाँताकिटकिट ठीक नहीं । इससे तबाही और बरबादी आती है। में तबाह 
ओर बर्बाद होने को तैयार नहीं | इसलिए अच्छा होगा, कि ठतम कहीं 
ओर जाकर रहो |? 

“यानी घर छोड़ दूँ |” 

“हाँ, छोड़ दो घर |...एक-न-एक दिन तो तुम्हें छोड़ना ही पड़ेगा 
यहे घर |? 

“क्यों ९?! 

“इसलिए कि यह घर मेरा है ।!? 

“मेरा भी तो है यह घर |?! 

“नहीं, तुम्हारा नहीं है। यह घर सिफ मेरा है |”? 

“#क्रस तरह १? 

“बाबा यह घर मुझे दे गये हैं,” दादा ने अभिकारपृर्ण स्वर में 
कहा--“बाबा इसकी बसीयत कर गये हैं मेरे नाम | शरीर बाबू जी के 
भी दस्तखत है बसीयतनामे पर ।” 

“मके तो यह मालूम नहीं था |”? 

“तो अब जान लो | जरूरी न समकका होगा उन लोगों ने तुम्हें 
बताना, इसलिए न बताया होगा |..,ठम अदालत जा सकते हो | लेकिन 
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अदालत जाने में सिफ पैसे बर्बाद होंगे तुम्हारे | नवीजा कुछ न होगा | 
अदालत को वसीयतनामा मानना ही पड़ेगा ।”? 
खामोश बैठा रहा दिनेश | 
“अगर तुम यहाँ रहना ही चाहते हो, तो बाजदाबा लिख दो,” 
स्थायत के तौर पर दादा ने कहा--'बाजदावा लिख देने पर तुम कुछ 
दिन और रह सकोगे यहाँ--सिर्फ कुछ दिन ।” 
फिर भी खामोश ही रहा दिनेश । 
“बोलो, क्या कहते हो !” दादा ने निर्णय माँगा । 
“सोचकर बताऊँगा ।? 
ब्रीर उठकर चला झाया बह ऊपर | 
“या कह रहे थे महात्मा जी १” उत्सुकतापूर्वक उसके चेहरे की ओर 
देखते हुए, शक्षुन्तला ने प्रश्न किया | 
“कहते थे कि घर छोड़कर चले जाओ ।” 
“वाह | क्‍यों चले जाएँ हम घर छोड़कर ! क्या यह हमारा घर 
नहीं है !?? 
“नहीं, यह घर सिर्फ उनका है | बाबा इसकी बसीयत कर गये हैं 
उनके नाम । ओर बाबू जी के भी दस्तखत हैं वसीयतनामे प्र |” 
“यह सरसर मूठ है, जाल है। बाबा ने ऐसी कोई वर्सीयव न 
लिखी होगी | बाबू जी ने उस पर दस्तखत हर्गिज न किया होगा |”! 
“फूठ, सच का फैसला कौन करेगा १”? 
“अदालत करेगी ! और कौन करेगा १” 
“गदालत क्या सत्य का पता लगा ही पाती है !” सहज स्वर में 
दिनेश ने कहा- “जो तथ्य उसके सामने पेश किये जाते हैं, उन्हीं में 
उसे सत्य की खोज करमी पड़ती है। और यह आपान काम नहीं होता । 
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तथ्यों के ढेर में सत्य अधिकतर छिपा ही रह जाता है |...और यदि बाबा 
ओर बाबू जी ने हमारे साथ अन्याय ही किया है, तो अदालत भी हमारे 
साथ न्याय कैसे कर सकेगी १” 

“हो इतने लोग जो रोज न्याय के लिए अदालत जाते हैं, कया सच 
मूर्ख ही हैं !?” 

“मै|यह नहीं कहता | पर यह सत्य है, कि अदालतों में न्याय कीं 
अपेन्षा अन्याय ही अधिक होता है ।...!? 

५तो तप न जाश्ों अदालत | मैं जाऊँगी अदालत अपने बच्चीं की 
तरफ से ।?---उसतेजित स्वर में शकुन्तला ने कहा | 

“देखो, शकुन, उत्तेजित होने से कोई फायदा नहीं। शान्त मन से 
विचार करो ।” 


“तुप्त साधु बने रहना चाहते हो, तो बने रहो। भेरा तो इससे काम 
नहीं चल सकता । मैं वो लड़ूँगी अपने हक़ के लिए--डंके की चोढ पर. 
लड़ेंगी ।” 

“लड़ने से क्या जीत हो ही जाती है १?” 

“ज्ञीत हो या न हो, श्रादमी लड़ तो लेता है ।” 

खामोश रहा दिनेश | 

“इस सारे फ़साद की जड़ में तुम्हारी सिंधाई ही है | श्रादमी जितना 
दबता है, लोग उसे उतना ही और दबाते हैं।सिधाई से आज की 
दुनिया में काम नहीं चल सकता । दुनिया से पेश पाने के लिये दुनिया- 
दारी चाहिए | लैकित तुम तो दुनियादारी से दूर भागते रहते हो |” 

“में जैसा बन गया हूँ, वेसा ही रहूँगा, शकुन,” दिनेश ने शान्त 
स्वर में कहा- तुम्हारे सुधारने से भी में सुधर न सकूँगा | जो सुधार 
तुम चाहती हो, उसकी गुजाइश मैं अपने अन्दर नहीं पाता, शकुन ।” 
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सख्त बात आयी ज़बान तक, पर दाँत भीचकर उसे दाब गयी 
शकन्तला । श्रॉँसू छुल्क आये आँखों में । घुढनों को हाथोंसे बाँधकर, 
बाँहों के बीच मुँह छिंपाकर, फफक पड़ी वह | 

“शान्त हो जाओ, शकुन, शान्त हो जाओ,” अगाधघ स्नेह से उसकी 
पीठ पर हाथ फेरवे हुए, द्निश ने कह्ा--/आदमी जो कुछ अपने परि- 
श्रम से कमाए, बही उसका अपना है | बाकी कुछ मिला, ने मिला |” 

सिसकती रही उसी तरह शकुन्तला | 


“मैं जानता हूँ, कि जो कुछ ठ॒म कह रही हो, वही सभी लोग कहेंगे, 
पर मैं अपने-आप से मजबूर हूँ | मैं जिस तरह सोचता हूँ, वही मुझे 
ठीक लगता है। उसी में मुझे! सत्य के दश्शन होते हैं ।”” 


धीरे से सिर रख दिया शकन्तला ने दिनेश की गोद में | जैसे शांति 
की लहरें दौड़ रही हों उसके सारे शरीर में दिनेश के हाथ के स्पश से । 
क्या बह जानती नहीं, कि उसके पति में वह कुछ है, जो बहुतों में नहीं 
कि उसकी बातों में सत्य की गूँज रहती है! और इसी कारण तो वह 
सम्पूर्ण मन से पति की आराराधना करती है। किन्तु जब अन्याय होता 
है, तो मन में टीस होती ही है, और क्रोध की भयानक ज्वाला भड़क ही 
उठती है। अपने परिवार पर वह सुदृढ़ कवच बनकर छे|गी रहना चाहती 
है, ओर उस पर किसी प्रकार के प्रहार का आभास पाते ही सिहिनी की 
तरह सजग, सतके होकर खड़ी हो जाती है। यह तो स्वामाविक ही है 
और कदाचित सर्वथा उचित भी । पति के साथ-साथ तो उसे चलना ही 
है, पर अपने व्यक्तित्व की अवहेलना तो सामथ्य से बाहर ही लगती है| 


रात भीग गई है | बच्चे सो रहे हैं । शकुन्तला भी सो रही है। पर 
विचारों में डूबा पड़ा है दिनेश अपनी चारपाई पर | तो बात पूरी तरह 
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खुल कर आज थआ गयी सामने । दादा मकान लेना चाहते हैं, ओर कहते 
हैं कि मकौन का वसीयतनामा भी है उनके नाम । विश्वास नहीं होता, 
कि बाबा और बाबूजी ने इतना बड़ा अन्याव उसके साथ किया होगा, 
जब कि वे उससे अपसन्न नहीं थे | इसका कोई अन्य कारण भी दिखाई 
नहीं देता । शक्षुन्तला कहती है, कि वसीयतनामे' की बाव झूठ है, जाल 
है। बह इन्पाफ के लिए अदालत जा सकता है | अदालत में सारी बातें 
खुलकर सामने आाएँगी ही | यदि बाबा का लिखा हुआ कोई बसीयतनामा 
नहीं है, तो दादा की हार निश्चित है । और यदि ऐसा कोई वसीयतनामा 
है, तो हो सकता है कि वह जाली साबित हो | यदि वह जाली साबित 
हुआ, तो दादा फेस जाएँगे बुरी तरह । उन पर जाल का मुकदमा चल 
जाएगा, शोर उसका परिणाम कितना खेदजनक होगा | क्या बह पसंद 
करेगा, कि दादा को सजा हो जाएं, और उनके परिवार पर बिपत्ति का 
पहाड़ टूट पड़े ! नहीं, नहीं, इसकी तो कल्पना भी श्रत्यधिक दुखखदायी है 
उसके लिए | तो क्यों न मान ले बह दादा की बात १ क्‍यों न स्वीकार 
कर ले वह, कि बाबा ने मकान का बर्सीयतनामा लिख दिया होगा उनके 
नाम किसी कारण विशेष से ! अन्याय की कसक क्‍या उसके पन में भी 
नहीं हो रही हैं ! पर दादा के प्रति उसके मन में जो अ्रपनत्व का भाव 
है, उसके लिए कुछ भी करने में क्या बह कभी हिचका है ! इस घर का 
घुटन-मरा वातावरण न उसके लिए हितकर है, न उसके परिवार के 
लिए | इस घर को हर हालत में उसे छोड़ ही देना चादिए | दादा 
यदि नहीं चाहते, कि वह उनके साथ रहे, तो उसे उनके साथ रहने की 
जरूरत ही कया है ! आदमी यदि कमाता है, तो'डसका यह चाहना 
स्वामाविक ही है, कि वह शान्तिपू्वक खा-पी सके, रह सके | नहीं, नहीं, 
उसे यहाँ रहने की कोई जरूरत नहीं। इस विशाल संसार भे रहने के 
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लिए थोड़ी-सी जगह उसे मिल ही जाएगी। जिनके पास अपने घर नहीं 
हैं, वे सब-के-सब क्या पेड़ों के नीचे ही रहते हैं ! खाने-पीने, पहिनने- 
ओडटने तथा अप्रत्याशित स्थितियों में पड़ने वाला सारा खर्च वह बर्दाश्त 
कर लेता है, तो मकान के किराये का जुगाड़ भी वह कर ही लेगा | 

क्रौर इस निश्चय के साथ शान्ति व्याप्त हो गयी उसके बिकल् मन 
में | जो मार्ग उसने अपनाया है, उस पर उसे चलते ही रहना चाहिए, 
चलते ही रहना चाहिए हर हालत में । 

अ्रगले दिन से ही उसने चुपचाप मकान तलाश करना झुरू कर 
दिया। श्रौर एक सप्ताह की दौड़-धूप के बाद एक मकान मिल गया। 
साधारणु-सा मकान था वह, पर काम लायक था । बहुत अच्छा मकान ले 
भी कहाँ सकता था वह ! जितनी चादर थी, उतने ही तो पैर फैलाये जा 
सकते थे । गा 

आर उसी दिन शाम को उसने कह दिया दादा से--आपकी बात 
मुझे मंजूर है | मैं बाज़दावा लिख दूँगा ।” 

“बाजदावा लिख॑ दो, वो ठुम खुशी से यहाँ रह सकते हो,” दादा 
ने प्रसन्ञ हो कर कहा--'मुफे कोई आपस्ति न होगी |”! 

“प़कान भी मैंने ठीककर लिया है | उसमें उठ जाऊंगा जल्द ही 

“जैसी तुम्हारी मर्जी,” दादा और भी प्रसन्न होकर बोले--/“ठी कभी 
है । रोज-रोज की किच्रकिच अच्छी नहीं होती। में तो इसे त्रिलकुल पसन्द 
नहीं करता, लेकिन औरतों के मामले में म्दों' की चलती ही कहाँ है !”... 

दो दिन बाद ही बाजुदावा लिख कर, दिनेश उठ गया किराये के 
मकान में | खूत के घूँट पी कर रह गयी शकुन्तला | 

छोटा-सा मकान था, पर आरामदेह था। और सबसे बड़ी बात यह्‌ 
थी, कि वहाँ किचकिच न थी, झाँय-फाँय न थी, घुटन न थी | 


। 92 
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महीने मर बाद ही दीपावली आयी । घुला-पुता, लक-दक घर जैसे 
मुस्करा रहा हो | उत्साहपूर्वक लगी थी शक्षुन्तला धर के काम-काज में, 
लेकिन उदासी छायी थी उसके चेहरे पर । 

“क्या बात है, शकुन ” दिनेश ने चिन्तित स्वर में पूछा-- 
“तबीयत ठीक है न १” 

#हाँ, ठीक है तबीयत ।” 

“तो फिर उदास क्‍यों दिख रही हो १?! 

“कहाँ १ नहीं तो ।” 

“कोई बात तो जरूर है !?” 

“जी न जाने कैंसा हो रहा है |.,.आज दीवाली है-- और हम 
पुरखों की देहरी पर दिया न जला सकेंगे । जब से मैं ब्याह कर आयी, 
कभी ऐसा नहीं हुआ ।? 

“४रंज न करो, शक्रुम,” स्वर में आग्रह भर कर दिनेश ने कहा -- 
“शग्रादमी जहाँ रहता है, वहो उत्तका घर होता है, और वही उसके पुस्खों 
का घर भी होता है। आज अपने इस मकान की देहरी पर दिया जला 
कर, तुम अपने पुरखों की देहरी पर ही दिया जलाओगी |”? 

“यह तो ठीक है, लेकिन ख्याल तो आता ही है ।”” 

“निकाल डालो इस ख्याल को मन से | मन को छोटा करने वाले 
किसी ख्याल को टिकने न देना चाहिए. मन में । हमारे पुरखे यदि हमारी 
इस दुनिया का हाल देख सकते हैं, तो उन्हें मालूम होगा, कि इस सारे 
मामले में हमारा कोई दोष ने था । और हमारे इस घर को भी अपना 
ही घर मान लेने में उन्हें कोई आपत्ति न होनी चाहिए |”... 


दिन बीतते गये लस्टम-पस्टम | आर्थिक कष्ट था, पर मन में 
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अशान्ति न थी। अशान्ति की अभ्नि तो दिनेश ने बुझा ही दी थी प्रबल 
प्रयास से | और किसी अन्य प्रकार की अ्शान्ति को उभरने देने की तनिक 
भी रुचि न थी मन में | 

काम करता था मन लगाकर, और धन्यवाद देता था विश्व-आत्मा 
को, कि काम करने की क्षमता क्वायम थी उसके अन्दर, कि श्राजीबिका 
चल रही थी, जैसे चल सकती थी | 

दिन भर दफ्तर में जी तोड़ कर काम, और अवकाश के समय 
अध्ययन, मनन, चिन्तन | और निरन्तर धोते-पोंछते रहना मन को, कि 
जो कुछ सर्वाधिक मूल्यवान था पास में, वह अ्च्तुश्य ही बना रहे । 

दफ्तर का कोई काम ऐसा न था, जिसे बहू न जानता हूं। और 
निषुणतापूर्वक न कर सकता हो | और कारखाने के तमाम कल-पुनों' 
की भी जानकारी रखता था वह | यह सब काम न था उसका, पर जो 
कुछ सामने हो, उसे बिना किसी विशेष प्रयास के समझ लेने की असाधा- 
रणु क्षमता थी उसमें | और सहयोगियों तथा अपने सम्पक में थाने वाले 
सभी व्यक्तियों के लिये उसमें जो सचाई थी, अपनत्व-माव था, उसका 
प्रभाव हुए. बिना कैसे रह सकता था! लोग जानते थे, कि उस पर 
बिश्वास किया जा सकता था, ओर उससे सहानुभूति की अ्रपेज्ञा की जा 
सकती थी ।... | 


भाग्योदय -अनपेक्षित भाग्योदय ! एकाएक त्यागप्च्र देकर कारखाने 
के असिस्टेंट मैनेजर किसी बड़ी जगह पर चले गये | और आश्चर्य हुआ 
दिनेश को, जब बोर्ड आफ डायरेक्टर्स ने असिस्‍टेंट मैनेजर के रिक्त 
स्थान पर उसकी ही नियुक्ति कर दी | अगाध कृतशता से वह नत-मस्तक 
हुआ विश्व-आत्मा के सम्मुख, कि उसने अपने अक्षय भण्डार से एक 
चुटकी ओर डाल दी उसकी भोली में । 
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हालत काफी सुधर गयी । पुराना घर छोड़ कर, एक अच्छे-से, हवा- 
दार, आरामदेह घर में उठ गया वह | काफ़ी अच्छी व्यवस्था हो गयी 
परिवार के श्राराम की | 

गृहिणीत्व के गौरव से भरपूर शकुस्तला का अस्तित्व जैसे सहलाता 
रहता घर के कोने-कोने को | फूल-से दोनों बच्चे विहँसते रहते उस छोटी- 
सी फुलवारी में । 

आर क्या चाहिए मनुष्य को ! दिनेश सन्तुष्ट था, कि सन्‍्तोप हिस्से 
में आया उसके। जीवन जब सनन्‍्तोष को अमूल्य निधि उँडेल दे 
सामने, तो सन्कुठ तो होना ही चाहिए । 

कभी किसी दिन गिला नहीं किया उसने | फिर भी करुणामय की 
कृपा-दृष्ठि पड़ी उस पर | आस्था में नयी दीसि आ गयी ।... 

तीन वर्ष | काफी लम्बा समय होता है तीन बर्ष का | किन्तु इस 
बीच दादा ने कभी बात न पूछी, कोई मतलब न रखा। न कभी खुद 
आये, न उसे ही बुलाया | कई बार चाहा उसने कि वह खुद चला 
जाए, वहाँ कुशल-क्षेत्र पूछने के लिए, पर हौसला न हुआ जाने का | 
जाने वे क्या समझे, जाने क्‍या कहें | 

जिन रिश्तेदारों या मित्रों से भेंट होती, वे यही बताते कि दादा कट 
आलोग्चना ही करते हैं उसकी | 

किन्ह दादा यदि मूल करते हैं, तो कया उसे भी भूल करनी ही 
चाहिए ? कठ़ आलोचना तो नहीं की उसने कभी दादा की किसी से, पर 
बह गया भी नहीं उनके यहाँ एक बार भी, जब से घर छोड़ कर 
आया | 

दीपावली का पावन पव | विहँस रहा है लक़-दक़ घर । उड़ी-उड़ी 


११४ 


दीपदान 

फिर रही है शकुन्तला यहाँ-वहाँ, इसको सहेजती, उसको समालती । 
विहँसते, किलकते, खेल रहे हैं, दौड़ रहे हैं बच्चे भीतर, बाहर | 

दिनेश बाज्ञार से लौटा, तो चकित दृष्ठि से देखती रह गयी 
शकुन्तला । 

“हर चीज़ के दो-दो गट्टर क्‍यों १?” उसने पूछा । 

“एक-एक यहाँ के लिए, और--?? 

“और बाकी कहाँ के लिए, !” 

“ओर बाक़ी-दादा के घर के लिए |” 

“दादा के घर के लिए! १...जो तुम्हारी बुराई करते फिरतें हैं, तम्हें 
बुश्मन समभते हैं, उनके यहाँ सौग्रात भेजोंगे १? 

“भजूँगा नहीं, खुद ले कर जाऊँगा।”? 

“तो इससे क्या फू पड़ेगा !...सौग़ात भेंट कर के तुम उनके परम 
प्रिय न हो जाश्रोगे |”? 

“वे मुझे गैर समभते हों, तो समझें। मैं तो उन्हें आज भी अपना 
ही मानता हूँ ।” 

“तो करो, जो जी में आये । मैं तो इसे ठीक नहीं समभती |” ... 


आठ बज गये हैं रात के | प्रकाश-बर्षा हो रही है चारों ओर । जैसे 
आस्था फूठी पड़ रही है अ्रसंख्य दीपकों की अविरज ज्योति में | 

ताँगा सका दिनेश का दादा के घर के सामने | दादा का बड़ा 
लड़का रामू खड़ा था दरवाजे पर | दिनेश को देखते ही वह भागा 
अन्दर खबर देने को । 

ताँगे से उतर कर, ताँगेवाले की सहायता से सामान उतारने लगा 
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दिनेश | लावा, लाई का भाबरा था, मिठाइयों का भराबा था खिलोनों 
की पिटारी थी, आतिशबाजी की पिंटारी थी, कपड़ों का बंडल था । 

दादा निकल आये अन्दर से लड़कों के साथ । 

“नमस्ते, दादा |”? 

“नमस्ते, दिनेश |” दादा प्रसन्न ख्र में बोले--“बड़ा अच्छा 
किया, कि आ गये तुप्त ।...आज तुम्हारा ख्याल आ रहा था मुझे |” 

दादा ने लावा, लाई का भाबा उठा लिया, दिनेश ने मिठाइयों का 
भाबा और कपड़ों का बंडल | लड़कों ने पिदारियाँ ले लीं । 

अन्दर गये सब | 

भाभी विंहँसती हुईं सामने आयी | 

“नप्तस्त, भाभी |? 

“नमस्ते, लाला जी | तुम तो हमें बिलकुल भूल ही गये | जैसे हम 
सब तुम्हारें लिए. मर गए |” 

“सा न सोचिए, मामी,” दिनेश ने सहज भाव से कहा--हम 
सब तो खेर ही मनाते रहते हैं आप लोगों की |”? 

“क्या मैं जानती नहीं,” भाभी और भी प्रसन्न होकर बोलीं-- 
“जन्म का नाता-रिश्ता कहीं मामूली लड़ाई-फगड़े से टूट सकता है|” 

मिठाइयों का झाबा खोल कर, लड़के टूट पड़े मिंठाश्यों पर | 

“ठहरो, कम्बख्तो !! भाभी चीखीं--“अझ्भी गींज-मीज कर घर 
दोगे सब्र । मिठाई देखी नहीं, कि दूठ पड़े मरभुखों की तरह ! जैसे कभी 
देखी ही म हों मिठाइयाँ |? और थे लपकी फाबे की तरफ | 

“जाने दीजिये, भाभी,” दिनेश ने कहा--“आज तो मिठाइयाँ खाने 
का दिन है। 
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“खाने को कौन मना करता है १” मामी उसी तरह उत्तेजित स्वर 
में बोलीं--/पर कायदे से खाएँ | यह नहीं कि चौपट करके घर देँ 
सब |” 

“यह तो ठीक ही है,” दिनेश ने कहा-- अरे, आतिशजाजी तो 
लुड़ाओं ।” 

और उसने पिठारी खोलकर, एक बड़ा-सा अनार लेकर आँगन में 
रंख दिया, और द्यासलाई दिखा दी बत्ती को। अग्नि के ढेरों फूल 
ऊँचाई तक उड़-उड़कर गिरने लगे, सफेद, नीला, पीला प्रकाश ब्रिखेरते । 

“चलो, लड़को, छुड़ाश्रो ठुम लोग भी |”? 

लड़के लपक आये पास में उत्सुकतापूरव॑क | 

“क्या छुड़ाओगे त॒म लोग ! ...अच्छा, फुलभड़ियाँ छुड़ाशो | जलने 
का डर भी न रहेगा, ओर मजा भी खूब आयेगा ।” और उसने एक- 
एक फुलभड़ी थमा दी तीनों लड़कों को । 

#खाना यहीं खा लेना आज, लाला जी,” भाभी ने आग्रहपूर्ण स्वर 
में कहा । 

“इसकी माफी चाहता हूँ |” 

“क्यों १! 

#देर में खाझंगा । अभी इच्छा नहीं है 

“तो नाश्ता ही कर लो |” 

“कर लूँगा ।? 

आर माभी सहेजने-धरने लगीं चीजें यत्नपूर्वक | हाल-चाल भी 
पूछुती जा रही थीं साथ-साथ । 
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क्या यह वही भा?भी हैं, जिन्होंने दुश्वार कर दिया था इस घर में 
उसका रहना ! पर अब खटक का कोई कारण भी कहाँ है १ 

नाश्ते के बाद विदा लेकर, जब वहाँ से चलने क्षगा दिनेश, तो 
एकान्त में दादा ने कहा-- “मुझे इस बात की खुशी है, दिनेश, कि 
तुम्हारी हालत अब सुघर गयी है |...एक काम करो | एक घर बनवा 
लो अपने लिए. ।”” 

“सोच तो रहा हूँ ।” 

“जब तुम्हारा घर बन जाएगा, दिनेश, तो तुमसे ज्यादा खुशी मुझे 
होगी |? 

ओर सचाई की गूँज छुन पड़ी उनके स्वर में | कृतश्ञता उमड़ पड़ी 
दिनेश के दृृदय में |... 


स्शा चला जा रहा है घर की ओर | 


पुलकायमान हो रहा है दिनेश का मन। जैसे शत-शत्त ढीपों का 
अविरल, निर्मल, धवल प्रकाश फेल रहा हो अन्तरतम में । जैसे शत-शत 
दीपों का अर्ध्य समर्पित कर रहा हो उसका अस्तित्व उदार्मना गणपति 
को, करुणामयी महामाया को, विश्व की समस्त गोचर-अगोचर कछ्याण- 
मयी शक्तियों को । हे 

घर पहुँचा, तो शकुन्तला ने पूछा--क्या कहा उन लोगों ने १” 

“बहुत खुश हुए सब लोग ।? 


“खुश भला क्या हुए होंगे ? हाथी के दाँत--खाने के और, दिखाने 
के और [” 
“कैसी बात करती हो, शक्ुन !” 


श्श्् 


दीपदाल 


“मैं गलत नहीं कहती | जानते हो, क्या सोचा होगा उन लोगों 
ने ! ...सोचा होगा कि तुम उन्हें अपनी अमीरी दिखाने आये हो /” 

“ऐसा नहीं सोचते शक्रुन । हम अपनी ही नजरों में छोटे क्‍यों बनें 
ऐसा सोचकर १?” 

“क्या मैं सोचना चाहती हूँ ऐसा १” विवशता-मरे स्वर में शकुन्तला 
ने कहा--/पर ऐसी बातें आरा ही जाती हैं मन में, तो क्या कहूँ १? 

सच्रमुच कोई दोष नहीं शक्कुन्तला का | वह मजबूर है अपने-आप 
से, जिस तरह दिनेश भी मजबूर है अपने-आप से । 

कर्मरत रहें वह इसी तरह अपनी सीमाओं के अन्दर ! धुलता-पछुता 


रहे इसी तरह उसका मन ! अध्य समर्पित करता रहे इसी तरह उसका 
अस्तित्व शत-शत दीपों का अगोचर स्शक्तिमान को ! 
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